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AL LETTORE 


Molti hanno udito nominare in Palermo una certi 
Carlina da Monreale, la quale, benché estinta da circa 
quindici lustri, è ancora famosa per la sua straordinaria 
longevità e per le accumulate ricchezze. 

Col tempo, che per lo più rabbuja il vero, cominciò 
ad ignorarsi l’origine di quella fortuna e chi ne ve¬ 
nisse in possesso; in guisa che vennero divulgate mille 
Iole, e fra queste che colei fosse una fattucchiera, un 
essere arcano, quasi infernale, che il suo oro si dile¬ 
guasse in fumo o ritornasse agli abissi d’ond’era stato 
evocato. 



6 — 


In tante stranezze qualche cosa di vero doveva pur 
nascondersi, e mi ebbi la bizzarria di prescrutarne il mi¬ 
stero. È del risultato delle mie indagini che mi accingo ad 
imprendere la narrazione; rannodandosi però a questa 
un nome di famiglia rispettabile, mi fo lecito apporre 
ai personaggi storici nomi ideali. 




CAPITOLO 



A tre miglia da Palermo sorge maestosa la città ài 
Monreale sopra una ridente collina : il suo territorio offre 
1 aspetto di rigoglioso giardino. Vasta si estende la pro¬ 
spettiva di ubertosi campi, presentandosi in fondo la bella 
Palermo coll’ordinato recinto di verdi montagne che ove 
resta disunito lascia scorgere il mare, e nell’ ultimo oriz¬ 
zonte le isole Eolie che si perdono quasi sfumature di 
un quadro. 

Monreale può menar vanto di avere prodotto non solo 
chiarissimi uomini di lettere, ma eziandio celebri pittori, 
tra i quali primeggia il sublime Pietro Novelli, general¬ 
mente nominato dalla sua terra natia il Monrealese. 

Costì ammiransi magnifici tempj, il monastero dei Be¬ 
nedettini colla ricchissima biblioteca, la cattedrale capo¬ 
lavoro di imponente maestà, splendida di mosaici, basso- 
rilievi, dipinti e coi sontuosi avelli dei due Guglielmi. 

Gli arcivescovi di Monreale avevano il privilegio di 
incoronare i re di Sicilia, e le ricchezze che possede¬ 
vano disgradavano quelle degli altri prelati dell’isola, 
godendo il pingue appannaggio di 34,000 scudi. 
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11 governo spirituale e temporale del paese era in loro 
mani, nè sempre prendeansi molto a cuore la prosperità 
delle loro pecorelle. Nòn merita però questa taccia il 
benemerito arcivescovo Testa, il quale ravvivò le industrie, 
il lavoro, le arti; diede asilo alle orfane, promosse utili 
istituzioni, e per facilitare la comunicazione colla ca¬ 
pitale apri fra scoscese rupi quell’amena strada che 
oggidì c’invita a lieti diporti. 

Nel tempo del nostro racconto non si andava a Mon¬ 
reale che per una via quasi impraticabile, ed i pedoni 
battevano una ripida scorciavia. 

b su questo sentiero, in una mattina del dicembre 
del 17/9, che invitiamo il lettore a trasportarsi colla im¬ 
maginazione. Rare volle nel dolce clima di Sicilia si dà 
un giorno cotanto rigido; la natura era sepolta sotto il 
gelido manto della neve Jche copriva la terra 1 , gli alberi 
ed i monti. Il torrente fragoroso precipitava dalle rupi 
alpestri travolgendo quanto incontrava. Per le deserte 
campagne non vedessi anima viva; i contadini stavano 
accanto al fuoco nelle loro capanne. 

Ma per quanto la bufera infierisse sul sentiero che 
conduceva a Monreale, proseguiva imperterrita la sua 
via una vecchierella che come ogni altro giorno ritor¬ 
nava da Palermo ove recavasi per commissioni delle mo¬ 
nache o per vendervi uova al mercato. 

La sua pelle arsiccia le copriva appena le ossa che 
poteano numerarsi; ma lamagrezza la ajutava ad essere 
agile, ed infatti ascendeva la ripida salita tenendo so¬ 
speso al braccio un paniere e sul capo un fardello che 
con mirabile destrezza manteneva in equilibrio. 

Tutta assorta nel calcolare il ricavato della vendita 
delle sue uova, divisava, aggiungendo quello che teneva 
in serbo, di soddisfare ad un prestito di farina fattole 


dalia fornaja. Le pareva d’essere più leggiera liberandosi 
d’un tal peso, e raddoppiava i passi formando disegni 
d’economia; ma in quel punto una violenta spinta fe- 
cela barcollare, ed il fardello che poco prima sembrava 
inchiodato sul suo capo fu ad un pelo di cadere. 

Il suo aggressore non era che un povero ciuco, il quale 
ìavevala urtata con uno dei cestoni che portava sul 
dorso. E fermandosi irritata apostrofava la poco garbata 
bestiuola che già avanzatasi di pochi passi, quasi per darle 
la berta, rizzava il muso, tendeva le orecchie, e piegando 
le ginocchia facea mostra di voler ruzzolare sul suolo. 
Invano una vecchia avvolta in rozzi panni da lontano 
con voce stridente gridava: « Arri! Arri! » chè l’asino, 
malgrado quella voce, testardo per istinto, continuava 
negli atteggiamenti preparatorii, quando Ghetta, chè tale 
era il nome della nostra prima conoscenza, affrettando 
il passo, ghermì le redini impedendo che il somaro ro¬ 
vesciasse il suo carico. 

Benché paga di avere reso bene per male borbottava 
fra denti la Ghetta. E standosi ad attendere la padrona 
dell’asino, volse sbadatamente lo sguardo sui cestoni e 
scopri in uno di essi fra un affastellamento di arnesi 
qualche cosa che si agitava. 

Era una bambina che non polea oltrepassare il secondo 
anno, e quantunque avesse gli occhi chiusi non dormiva, 
se ne stava invece sopita ed immobile; se non che di 
tratto in tratto il tremito delle membra indicava quanto 
acerbamente soffrisse, ciò che attestavano eziandio l’e¬ 
stremo pallore del volto e le labbra paonazze. 

Non è a dirsi come si rimanesse la messaggiera a 
quella vista; dolorosamente sorpresa non sapeva persua¬ 
dersi come quella creaturina che pur vedeva vestita 
elegantemente, fosse stala buttata li su d’un asino a 
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diacciarsi ; pure non si fermò punto in quell’osservazione, 
e deposti il paniero ed il fardello sovra un sasso, si av¬ 
vicinò alla piccina per vezzeggiarla. 

La padrona del somaro, deforme megera dalle chiome 
bianche scarmigliate, dagli occhi piccoli ed incavati, sol¬ 
cato di rughe il volto, col mento coverto di setole schi¬ 
fose, e coi pochi denti sporgenti in fuori come quelli 
del cinghiale, arrancando affannosamente sopraggiungeva 
in quel punto. E affrontando Ghetta: « Chi vi ha detto, 
esclamava, chi vi ha detto d’ingerirvi in ciò che non vi 
riguarda? 

A siffatta intimazione l’altra senza intimorirsi rispose: 
« Non avrei avuto, credetemelo, intenzione d’interrom¬ 
pere il mio cammino per ispiare i fatti altrui, ma quan¬ 
tunque quella maledetta bestia poco mancò che non mi 
avesse fracassata una costola, credei ben fatto evitare che 
andassero malconci gli oggetti che portava sul dorso; e 
parmi dovreste ringraziarmi se ho salvata dal pericolo 
codesta bambina.La compassione mi spingea a soccorrerla; 
e chi avrebbe potuto resistere? Ditemi un poco, come 
mai vi bastò l’animo di abbandonare quell’amore di figlia 
alla ventura, e lasciarla in si rigido giorno esposta alla 
neve? » E non sapendo reprimere lo sdegno soggiunse : 

« Oh inaudita, mostruosa crudeltà! » 

La straniera rispose turbata: « Ma io l’idolatro quella 
fanciulla.... Sono la sua avola io! La ho portata lungo il 
cammino fra le braccia, finché, mancandomi le forze, la 
posi fra quegli arnesi stimando vi stesse ben calda. Fui. 
lo confesso, sconsigliata davvero! Mi si spezza ora il cuore 
nel vederla in sì lagrimevole stato. Dio buono ! Dio buono! » 

E a quella esclamazione torcevasi le mani, e stralu¬ 
nava gli occhi come per disperazione. 

E la Ghetta: 
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« Non ci perdiamo, ripigliava', in vani lamenti, unia¬ 
mo piuttosto i nostri sforzi per rianimarla; e poiché 
voi sarete stanca me la porrò io in grembo. Lasciate 
intanto che riponga sulla vostra bestiuola il paniere ed 
il fagotto che mi terrebbero troppo impacciata. 

E premurosa prese fra le braccia la fanciulla; ma av¬ 
vedutasi che le cadeva penzoloni la testa, esclamò : 
« Gesù Maria, fosse morta? ! 

« Morta?... gridò la vegliarda con affettata costernazione, 
e facendo un passo indietro come per sorpresa colse il 
destro di riporre in uno dei cestoni un sacco da viaggio 
che verosimilmente non avea creduto prudente lasciare 
in balìa del somaro. 

La messaggiera in quel mentre tutta dedita alla bam¬ 
bina, staccandosi dalla cintola un fiaschetto di vino che 
portava seco per refocillarsi durante il cammino, ne versò 
quanto potea contenerne il cavo della sua mano, bagnando 
alla fanciulletta le tempie, e strofinandole le braccia e 
le ignudo gambette mezze intirizzite. 

Dopo qualche istante ebbe la gioja di vederla riavere ; 
ma appena fissò lo sguardo sulla sua liberatrice pro¬ 
ruppe atterrila in dolorosi singhiozzi. 

« Come è vezzosa, disse Ghetta nel rimirarla, ma 
scommetto che il mio brutto ceffo l’intimidisce » e vol¬ 
gendosi a colei che dicevasi sua avola: « Appressatevi, 
continuò, appressatevi; nel vedervi si acqueterà di certo. » 

Invece la bambina raddoppiava il pianto; nè valsero 
le carezze a calmarla. Disperando di tranquillarla Ghetta 
la copri col suo mantelluccio di lana, e le due donne 
ripresero silenziose il cammino. 

L’orrido volto della straniera, il corrugato ciglio, il 
cupo sguardo, il mistero con cui conduceva quella bambina, 
destato aveano in Ghetta fieri sospetti. Tentando di sco- 
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prire il vero, si provò a farle qualche interrogazione; 
non riuscì a sapere se non che si chiamava Berta e non 
soddisfatta di monosillabi inconcludenti pensò assaltarla 
con dirette domande dicendo sembrarle strano che la 
nipote parea non conoscerla, e che i genitori erano troppo 
barbari a non averla meglio premunita dal freddo, e che 
era una malvagità lasciarla così seminuda nel cuore del 
verno. 

« E poi, e poi, continuava crollando il capo, i vostri 
laceri vestiti fanno troppo contrasto con quelli tanto sfar¬ 
zosi, benché sì leggieri, che indossarla fanciulla; si di¬ 
rebbe.... » Berta che da principio sperava con equivoche 
frasi uscire d’imbarazzo, convinta ora di non poter più 
deludere le domande, pensò appagare Ghetta con dirle: 

« Io divisava non isvelare le mie vicende ad alcuno; 
ma voi m’ispirate fiducia; e sono sicura che non ose¬ 
rete tradire la confidenza che vi farò. Sappiate dunque 
che il padre di quella bambina.... Iddio lo perdoni.... Ma 
rallentate il passo se volete ch’io continui; la via si fa 
più ripida, ed io non posso seguirvi... Quello sciagurato 
abusando della mia buona fede, dando ad intendere d’es¬ 
sere un pittore, col pretesto di disegnare dall’alto della 
torre ove abitavamo il panorama sottostante, sedusse mia 
figlia e la rapi. Il dolore, la disperazione indebolirono 
le mie forze, còlta da fiera malattia mi ridussi all’estrema 
miseria.... Appena riavuta cercai rintracciare la figlia, ma 
disperai di averne più novella.... Correva di già il terzo 
anno quando la sventurata mi fé annunziare che vedendosi 
abbandonata e vergognosa del suo disonore erasi infermata, 
e ritrovavasi agli estremi. Chiedeva il mio perdono, la 
mia benedizione. In pari tempo desiderava affidarmi il 
frutto del suo traviamento, l’innocente figliuoletta sua!... 
Non frapposi indugio, volai da lei, ma ahimè! io non rin¬ 
venni che la sua fredda salma. « 
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Qui fece pausa, e come per riasciugare le lagrime 
passava e ripassava il rovescio della mano sugli occhi, 
poi riprese: 

« Trovai l’appartamento della misera mia figlia sempli¬ 
cemente corredato, nondimeno immaginai potere ricavare 
dalla vendita delle suppellettili di che sostenere per qual¬ 
che tempo la mia creatura, quando il proprietario della 
casa, per pagarsi la pigione, mi discacciò appropriandosi 
tutto.... Ài nostri vicini è noto pur troppo il mio infortu¬ 
nio... moriva di dolore nell’udire lanciare l’epiteto ingiu¬ 
rioso di figlia di ventura al sangue mio.... E mi reco a 
Monreale per fermarvi il mio soggiorno ; capisco che in un 
paese straniero viverò vita più stentata, ma farò in modo 
che alla bambina non manchi il necessario. 

« Guarda! pensò Ghetta, come le apparenze ingan¬ 
nano! Costei è una buonissima anima! » 

E commossa le offerse T ospitalità del suo tugurio. 
Quella in sulle prime esitava ad accettare, ma Ghetta: 
sorridendo soggiunse: 

« Eh via! In una casa si trova, quando si vuole, spazio 
a sufficienza: basta la buona volontà. Non dubitate; havvi 
un angolo per tutti, compreso anco il somaro. Poi vi 
ajuterò a trovare uno stabile alloggio. Precisamente i-o 
una via poco frequentata avvi un casolare non appigionato 
che farebbe al caso vostro. Il proprietario ò lo spenditore 
del monastero a cui sono addetta. Egli non potrà avere 
grandi pretese; perchè quella casupola, sebbene spaziosa, 
è in cattivissimo stato. Pure la pigione costerà sempre 
qualche cosa, ed è giusto che sappiate essere qui costume 
di antecipare almeno una mesata. 

Il temporale intanto dilegua vasi, ed ambedue giunge¬ 
vano alla città ben bene inzaccherate e bagnate sino alle 
ossa. La fanciulla che infine si era addormentata, si ri- 
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destava piangendo. Ghetta per acchetarla entrò da una 
fornaja e coraprolle un’offella. 

« Questo è il vero mezzo di chiudere la bocca ai bam¬ 
bini » sciamò. 

Infatti quella volta non provenivano dal solo freddo le 
lagrime della piccina, ma eziandio dalla fame. 

La messaggiera, seguita dalla sua compagna, s’inoltrava 
in un labirinto di viuzze. Giunta al suo meschino tugurio 
spalancò la crollante porta, affrettandosi a deporre la fan¬ 
ciulla sul pagliericcio per ajutare Berta a scaricare l’asino. 

Senza por tempo in mezzo la solerte massaia accese un 
buon fuoco per rasciugare i vestiti della compagna ed i 
suoi; poi volendo trattare con qualche splendidezza i suoi 
ospiti, aggiunse ai legumi preparati per lei una buona 
manata di pasta. 

Fornita la zuppa ne dava alla bambina qualche cuc- 
chiajata mentre Berta mostrava che il dolore non le aveva 
scemato una buona dose di appetito, e facea del pari 
onore ad un fiaschetto di vino. 

In quella apparve un nuovo interlocutore. Era un uomo 
imbacuccato in un pastrano, che avanzandosi sulla soglia, 
rivolto a Ghetta, esclamò sogghignando: 

« Affò mia, qui si tripudia, e non si invitano gli amici? » 

Ghetta diede di gomito a Berta dicendole: 

« Costui è il proprietario del casolare. » Poi rispose al 
sopraggiunto : 

« Messer Giovanni, siate il ben venuto. Non mi augu¬ 
rava 1 onore di una vostra visita; mi rincresce non po¬ 
tervi offrire che un bicchiere divino: abbiamo terminato 
or ora di mangiare la zuppa. » 

E messer Giovanni entrando diè di piglio senza ceri¬ 
monie al fiasco restituendolo a Ghetta dopo averne ve¬ 
duto il fondo. 
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« Questo ristoro mi giunge a proposito, esclamò, era 
tanto intirizzito dal freddo! Il vostro vinetto è ottimo.... 
Ma chi è mai la ragazzina ch’io veggo sulle vostre gi¬ 
nocchia? 

« Un’orfanella, e questa è la sua avola. Le ho dato al¬ 
loggio per il momento, e dovendosi stabilire in Monreale 
le parlai del vostro casolare, sicura che non sareste scon¬ 
tento di appigionarlo. 

« Appunto, ripigliò Berta, potremmo, avendovi qui con¬ 
dotto il caso, trarre a compimento l’affare. » 

Lo spenditore pensò che non sarebbe stata miniera da 
cavarne quattrini, e per isbarazzarsene chiese non una 
mesata, ma l’antecipo di un trimestre che valutò quattro 
scudi. La Ghetta trasse allora la sua ospite in disparte 
e le disse: 

« Non vi angustiate; troveremo una casetta a condizioni 
migliori; quell’abitazione è troppo grande per voi, e se 
avete quei quattro scudi io non vi consiglierei a disfar- 
vene. 

« Non ve ne prendete briga, rispose Berta; quantunque 
povera, tengo in serbo la necessaria sommetta; vero si è 
che privandomene mi rimarrà ben poco, ma piuttosto di 
andar per le lunghe e darvi impiccio preferisco di accet¬ 
tare la proposta di messer Giovanni. » 

E, senza dare il tempo a quella di replicare, si accostò 
allo spenditore, e traendosi i quattro scudi di tasca: 

< Eccovi, disse, il chiestomi antecipo; spero che non 
incontrerete altre difficoltà. » 

Messer Giovanni restò sulle prime sorpreso; poi, sod- 
disiatlo, intascò il danaro, e fu conchiuso il negozio. 

Appena le due vecchie rimasero sole, Berta mostrossi 
pentita d’essersi privata di quel danaro. 

« Come mai, diceva con simulata costernazione, fui co- 



— le¬ 
tali to stolta a non por mente che la dimane mi sarei 
trovata in angustie! » 

E Ghetta a lei: * Colpa vostra, amica mia, perchè non 
avete ascoltati i miei consigli? Ora non posso che esi¬ 
birvi di trattenervi meco finché troverete mezzo di vi¬ 
vere. Divideremo intanto il poco ch’io mi procaccio 
colle mie fatiche. » 

Ma l’indomani per tempissimo Berta colla bambina si 
trasferiva nella nuova abitazione. 
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Per vari giorni la messaggera non ebbe un momento 
bbero; ma tosto che le sue faccende glielo permisero si 
affrettò a visitare la sua nuova amica. Prima di uscire 
di casa si avvicinò sospirando al tavolo ove stavano col¬ 
locati due grossi pani, e prendendone uno divisava con 
quello sfamare la derelitta che credeva in assoluta inopia. 

Avvi di quelle anime buone ed ingenue che peccano 
di troppa credulità, e per essere state ingannate nella 
loro buona fede si guardano per tema d’essere avvolte 
in nuovi inganni; ma questo è un lampo che presto si 
dissipa, perchè poi rimproverandosi di un pensiero so¬ 
spettoso s’ingegnano a discacciarlo. Ne’ loro cuori insieme 
all’ingenuità regna la fede nel bene. Era Ghetta tra 
queste. 

Restò sorpresa sulle prime di vedere ben fornita l’a¬ 
bitazione di Berta. Al mirar questa in atto di porre in 
un armadio buon pane e ciambelle, tra stizzita e morti¬ 
ficata pensò di trattener per sè il pane che avea portato. 
La vecchia studiavasi indarno di nascondere la sua con¬ 
fusione. Si sforzò a far buon viso alla visitatrice signi¬ 
ficandole che le rincresceva di non essere stata la prima 
a visitarla coni’ era dovere. 

La Carlino .i .-> 

•W 
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E Ghetta a lei: « Compatite me piuttosto se non fui 
sollecita, ma io sono proprio come l’asino sottoposto al 
basto ; mi conviene tutti i dì correre a Palermo in guisa 
di corriere, e per giunta m’ hanno obbligata durante la 
malattia d’una conversa a supplirla. Ahi, è vita troppo 
dura! 

* Poveretta! vi affaticate troppo! * 

Ma la messaggera, pensando fra sè d’essere stata ingan¬ 
nata, non sapendo frenarsi, cominciò a pungere la ipo¬ 
crita. 

« Non crediate eh’ io intenda per questo lagnarmi della 
mia sorte. Siamo tutti nati per faticare e soffrire. La po¬ 
vertà non è un demerito, anzi nobilita coloro che sanno 
sopportarla con pazienza; ma quelli che l’ostentano per 
illudere meritano tutto il disprezzo, si, tutto il di¬ 
sprezzo. 

« Che! intendereste forse...? » 

La buona donna voleva schivare d’attaccar brighe; pure 
non era atta a dissimulare. 

« Che volete che vi dica, profferì stringendosi nelle 
spalle, non era mia intenzione farvi ingiuria, solo per 
parlarvi con franchezza restai attonita nel rilevare che 
esageraste molto la vostra miseria, panni invece ben 
lungi.... 

« Ah! ah! l’interruppe la vecchia sorridendo sforzata- 
mente; il trovare le mie camerette non molto sprovviste 
vi ha dato nell’occhio; pure se fate attenzione non sono 
che oggetti indispensabili, e mi è riuscito procurarmeli 
avendo venduto ad un afflttaj uolo il mio somaro. Fu 
una vera fortuna, giacché, come yì dissi, non mi restava 
un soldo, mi trovava nella miseria! 

« Il precipitare i giudizi, pensò la sentenziosa Ghetta, 
fa giudicare male del prossimo. Pur troppo io incorro so- 
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vente in questo fallo, ma me ne correggerò ben io!... » 
E raddolcita rispose a Berta: 

« Vi chieggo mille scuse; vi ho a torto offesa. Voi 
scioglieste ad un tratto il garbuglio.... Ma dov’è la pic¬ 
cina?.... Sono proprio ansiosa di rivederla. 

« Quella creatura ha i suoi capriccetti.... Non sa ancora 
balbettare una parola, eppure trova il modo di farsi com¬ 
prendere; e guai se si contraddice! Assorda l'aria colle 
grida. Ora è ostinata a rimanersi nel cortiletto; volete che 
vada io a prenderla? 

« No, no; andrò io stessa; ci siamo separate amiche, 
e son sicura che mi farà buon viso. » 

E detto latto si avviò, mentre l’altra seguivala lenta¬ 
mente. 

Era quello un bel giorno d’inverno, l’aria tiepida spi¬ 
rava un non so che di soave, la natura sembrava ralle¬ 
grarsi colla luce. 

La fanciulla gracile e mesta stavasi seduta in un can¬ 
tuccio riscaldandosi al sole, quasi logorata dallo squallore, 
dalla miseria ; sembrava che avesse pianto, sembrava che 
coll occhio languido cercasse le cure d’una madre, e gia¬ 
cesse intorpidita nell’isolamento, nell’abbandono. Stava- 
sene assisa coi gomiti sulle ginocchia facendosi delle 
braccia puntello alla testa, ma al calpestio de’ passi di 
Ghetta levò timida il viso, e come accorata, per isfogare 
il represso affanno, si diede a lagrimare. 

Ghetta commossa la prese fra le braccia, e traendo 
dalla saccoccia una mela, gliela porse; ciò che valse a 
calmarla e renderla lieta. Come passano i fanciulli dal 
pianto al riso! 

Ma la buona vecchierei la borbottò corrucciata: 
t * Dio mio! Questa fanciulla tanto gentile avvolta in 
sì luridi cenci! Ah! è trista cosa perdere i genitori! 
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« Non disapprovaste voi stessa il suo abbigliamento ? 
mormorò Berta. Per meglio guarentirla dal freddo le 
adattai una mia gonnella, non curando disfarmene quan¬ 
tunque mi fosse necessaria. Del resto io non credo con¬ 
veniente che vada troppo adorna; nella povertà le gale 
attirano il ridicolo ed il biasimo. » 

Ma la messaggera ripigliò: 

« Non redo una buona ragione per tenerla sudicia e 
colla chioma così scarmigliata. Se non fosse tanto avve¬ 
nente, farebbe schifo. Bisogna rammentarsi il motto: po¬ 
veri, ma netti: l’acqua non costa mica quattrini. Mirate 
le mie vesti, sono logoro si, ma senza imbrattature, non 
trascurando, per quanto io sia affaccendata, il mio bucato. » 

Nè avrebbe finito sì tosto dal vantare la sua solerzia, 
se non ne fosse stata distolta dallo schiamazzo d’una in¬ 
finità di galline che uscendo del pollajo reclamavano pro¬ 
babilmente in quell’ ora il loro panico. 

Osservando quella folla di animali essa non potea 
suo malgrado distogliersi dal ritornare al pensiero che li 
gatta covasse, e con ironia, facendo d’occhio a Berta, 
profferì : 

« Voi avete li, amica, se non erro, più di cinquanta 
polli. Per bacco! Quel somaro valeva tant’oro!? 

« Affé, rispose stizzita la straniera, il fittajuolo conobbe 
il suo merito, e se volete saperlo senza troppe parole 
me lo pagò venticinque scudi. 

» Bah ! Quel ciuco non era che pelle ed ossa ed 
era zeppo di scorticature. Vedete, non l’avrei comprato 
per uno scudo! Non avrei poi cambiato le mie gambe 
con le sue che intoppavano ad ogni passo. Da ciò desumo 
piuttosto che la Provvidenza volle darvi una risorsa. La 
bontà divina si serve sovente di mezzi indiretti per col¬ 
marci dei suoi favori. » 
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Ghetta sovente andava a ritrovare la piccola Rosalia 
(così nomavasi la fanciulla), non lasciando di dimostrarle 
il suo affetto. La bimba prese ad amarla e glielo espresse 
con tronche parole finché fu in istato di palesarglielo 
colla favella. 

Berta però indispettita delle visite lanto frequenti della 
messaggera, non andandole a grado di avere una testi¬ 
mone delle sue azioni, non le faceva buon viso; ma quel 
buon cuore di donna non se ne dava per intesa, non sa¬ 
pendo desistere di vedere la fanciullina. 

Era mestieri dunque che la vecchia suo malgrado la 
tollerasse, e non si occupava gran fatto della nipote, sendo 
intenta al suo negozio di galline che seppe rendere pro¬ 
ficuo per modo da disgradarne gli altri [trafficanti. Cosi 
con l’andare del tempo, d’anno in anno, fu in grado di 
fornire di polli e di uova quasi tutto il paese. Nè si li¬ 
mitarono qui i suoi negozi ; essa prestava danaro ad e- 
normi interessi ai poveri che ne la richiedevano. In se¬ 
guito comprò il casolare che abitava e vari poderetti. 

Il paese cominciò a mormorare. Come diavolo con si 
meschine speculazioni una donnicciuola era riuscita a in¬ 
grandire in quel modo la sua fortuna? 

Chi diceva essere essa una maliarda che in relazione cogli 
enti soprannaturali si procacciava quant’oro voleva. Altri 
la giudicavano un’astuta che sapeva trar profitto di tutto, 
e accumulava ricchezze col raggranellare un quattrino 
sull’ altro. 

Quest’ultima opinione prevalse, e per la tendenza del 
popolo di apporre soprannomi venne chiamata la Carlina , 
come a dire quella che ammassava carimi monetine d’uso 
in quei tempi. 

Non ispiacque a Berta adottare questo nome toglien¬ 
dosi così l’impiccio di palesare il proprio che accorta- 
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mente celava. Non mai paga dall’ ingordigia insaziabile 
di accrescere il suo peculio, mantenevasi grettamente; è 
alla gentile Rosalia che sembrava nata per vivere in 
mezzo agli agi, concedeva appena il necessario sostenta¬ 
mento. La incaricava senza riguardo di fatiche superiori 
alle sue torze; la batteva senza pietà a! minimo fallo! 

Ghetta indegnavasi di tanta crudeltà. 

Un dì minacciala di muoverne querela presso il sin¬ 
daco del paese. 

La minaccia fece sbigottire la vegliarci che però senza 
mostrare di allarmarsene si comportò d’allora in poi in 
modo da non dar adito a nuove lagnanze; e non si op¬ 
pose che la Ghetta conducesse seco la ragazza in quelle 
ore in cui trovavasi libera; e quella ne approfittava per 
istruirla della grandezza e bontà di Dio destando nel suo 
cuore affetto e pietà ; ed impiegava i suoi piccoli risparmi 
per supplire ai di lei bisogni seco dividendo sovente il 
suo frugale alimento. 

Ma dovè ben presto interrompere le sue visite; cadde 
gravemente inferma ! La povera orfanella, ottenutone il 
permesso dall’avola, fè proposito di non iscostarsi dal di 
lei letto. 

Ed ora spiumacciava il guanciale acciocché l’inferma 
potesse meglio posarvi il capo; ora porgevale una be¬ 
vanda per rinfrescarle le inaridite labbra. Con ammi¬ 
rabile esattezza apprestavale i farmachi e ingegnavasi 
distrarla coi suoi discorsi. Tutto ciò che un amore rico¬ 
noscente ha di più tenero, di più sublime, la fanciulla 
lo dimostrò a Ghetta ; finalmente, scorgendo che sempre 
più allarmanti divenivano i sintomi della infermità, ella 
diè sfogo al pianto che da lungo tempo teneva represso. 

Ghetta sentiva essere vicina la sua dipartita, e ramma- 
ricavasi non poter più vegliare sull’orfanella a lei tanto 




cara; ma pensò che il buon Dio non l’avrebbe abbando¬ 
nata. Udendo i suoi singhiozzi le disse: 

« Rosalia, non ti rattristare così. Io lascio questa vita 
per godere lassù la pace che spero Dio vorrà accordarmi. 

« Conducetemi allora con voi, rispose Rosalia gettan¬ 
dosele al collo piangendo. 

« Iddio è quello che numera i nostri giorni, mia cara. 
Ma non disanimarti: noi saremo un’altra volta insieme 
per non più separarci.... Prendi questa crocettina che 
sta sospesa al mio collo... tienla per mia memoria. Non 
posseggo nulla, ma questo segno di redenzione ti sia 
prezioso e ti rechi buona fortuna. » 

E si addormentò nel sonno dei giusti. 

Sulla sua tomba fu piantata una rozza croce di legno, 
ma su quella croce Rosalia veniva a deporre la ghirlanda 
della gratitudine. 



CAPITOLO III. 


1)'allora ut poi Rosalia iu più maltrattata da Berta, 
la quale Don più temendo l’incomoda protettrice sfogò 
la sua repressa ferocia. 

Invano sforzavasi l’innocente di adempiere con docilità 
ed esattezza le incombenze che davale la vecchia che 
irritata dal non avere campo a farle rimproveri, martoria- 
vala con più accanimento. 

L’eccedente fatica, la mancanza del necessario nutri¬ 
mento avevano ritardato lo sviluppo di Rosalia ; a tredici 
anni ne mostrava appena dieci! Progressivamente la sua 
gracilezza si cambiò in un mal essere continuo che de¬ 
generò in perniciosa infermità. 

Berta, che tutte le faccende domestiche le avea affidate, 
fu costretta a prendere una serva, e scelse una robusta 
mendicante nomata Francesca. Nel vedere che la morte 
minacciava sì da vicino la bambina, provò un senso di 
pietà. 

E evidente che gli scellerati non sono scevri dal rimorso 
che se fosse durevole loro farebbe abbandonare la colpa : 
fatalmente però quel sentimento è fugace negli animi 
induriti; essi fanno sosta per poco, poi ricadono nell'a¬ 
bisso dell’ iniquità. 
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Berta, cedendo a quello slancio momentaneo di com¬ 
passione, consultò un medico e seguì le sue prescrizioni. 
Migliorò il grossolano nutrimento; non fu più sì bur¬ 
bera, tanto che l’ingenua fanciulla credevasi finalmente 
amata dall avola, ed attribuendo a sua colpa i cattivi 
trattamenti ricevuti per l’innanzi, proponevasi di essere 
in avvenire più diligente. 

Infatti, appena ristabilita, riprese con esattezza ed ar¬ 
dore il lavoro, senza mai mormorarne. 

Ma un giorno la vecchia così parlò a Rosalia: 

« Per soddisfare il medico, procacciarti i farmachi, e 
nutrirti di migliore vitto, sappi, bambina, che i miei ri¬ 
sparmi sfumarono. Nella capanna ov’io soggiornai a Mon¬ 
dello ebbi a sperimentare cruda miseria; qui mi era rie¬ 
scilo porre insieme qualche soldo; non vò’ nell’ età mia 
avanzala correre il rischio di rimanere nell’inopia, ed 
ora sonomi rivolta ad altra industria. Ho comprato una 
ventina di tacchini che ben nutriti si venderanno nella 
ventura stagione il doppio. Francesca mi costa ben poco, 
ella si contenta d'una zuppa, e mi sarà utile per accudire 
alle faccende di casa. Così commetto a te la cura di gui¬ 
dare al pascolo i tacchini. » 

La povera fanciulla non era abituata ad uscire dal ca¬ 
solare dopo la morte di Ghetta se non per recarsi alla 
parrocchia e alla scuola; e rammentava la massima del 
curato, il quale spesso diceva : Le giovanetle dovere imi¬ 
tare la violetta che è tanto più amabile quanto più na¬ 
scosta. 

« Ah! proruppe Berta, che temi tu? Vuoi forse fare 
la bacchettona? Non vi riuscirai, veh! Non lascio impormi 
dalle finzioni! Oh civettuola! Mostra di fare la riservata... 
Pensa ad ubbidirmi! » 

Il cinico motteggio ferì il cuore di Rosalia. Come un 
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lampo passolle in mente il pensiero che quella donna 
solo per imporle assumesse il nome di avola, e coll’indi¬ 
gnazione dipinta sul volto: 

« I vincoli del sangue, esclamò, vi dovrebbero tratte¬ 
nere dall’oltraggiarmi. No, voi non siete la mia avola, 
me lo avverte un segreto istinto! » 

Travolta nel viso che la collera rendeva più deforme, 
Berta udite quelle parole, gridò con veemenza: 

« Malnata! Tu ben dicesti, non iscorre goccia del tuo 
impuro sangue nelle mie vene. No, io non sono tua avola, 
ma sono padrona del tuo destino, e, checché ne sia, devi 
essermi sottomessa. Eseguisci immediatamente quanto 
t’impongo, se no, guai a te! » 

Tali invettive non atterrirono punto la giovanetta, e se 
anco quella fiera T avesse percossa si sarebbe mostrata 
insensibile, tanto profondamente era assorta nella gioja 
di non essere unita con alcun legame di parentela, ed 
affissava intrepida le pupille sull’iraconda vecchia: poi con 
accento risoluto soggiunse: 

« Dopo ciò che mi avete sv3lato non avete più il di¬ 
ritto di comandarmi. Palesatemi invece ov’ io possa rin¬ 
tracciare i miei genitori.... E se per disavventura più non 
esistessero, andrò a ricoverarmi presso i loro congiunti, 
i quali non vorranno permettere eh’ io rimanga sotto il 
vostro dominio. » 

Tremava Berta dall’ ira, avrebbe voluto farla a pezzi ; 
ma meditò invece una più crudele vendetta onde straziare 
il sensibile cuore di Rosalia, e con terribile cipiglio rispose: 

« Imprudente! Giacché mi chiedi Tesser tuo, io te lo 
manifesterò subito. Tu non porti alcun nome, non hai 
congiunti, nè veruno che possa di te interessarsi. No, tu 
non sei mia nipote... ma sei una miserabile bastarda, che 
una cattiva stella gittò sotto ai miei piedi. » 
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Poco mancò che la misera fanciulla nell’udire quelle 
tremende parole non cadesse fulminata al suolo. Assa¬ 
lita da un tremito nervoso rimase immobile; e umiliata 
chinò lo sguardo al suolo. 

La spietata, godendo di quel dolore, la contemplò un 
istante. Poscia violentemente la spinse all’uscio; e met¬ 
tendole fra le mani una lunga vermena, le cacciò innanzi 
i tacchini replicandole le solite minaccie. Poi con un gesto 
di comando: « Ubbidisci! le disse, e fe’ rimbombare l’uscio 
serrandolo. 


CAPITOLO IV. 


La desolata, assorta nel suo affanno, prosegui il suo 
cammino. Il sentiero, per cui si era avviata, dava adito 
ad una verdeggiante prateria ; ivi fe sosta non reggendosi 
più sulle ginocchia, e si rimase come impietrala, non 
udendo neppure un grido di minaccia a lei diretto. 

Un uomo di burbero aspetto armato di schioppo si 
avvicinò, e « Non hai udito, le disse, che ti ho imposto 
di allontanarli? Su dunque, sgombra tosto. Vi ha qui il 
seminato, e questi maledetti animalacci portano il guasto 
dovunque. Credi tu che il mio padrone mi ci tenga per 
nulla? Vuoi che te lo ripeta ancora? Va via! » 

All’aspetto della giovinetta che malgrado le minac¬ 
cio si rimaneva senza far motto, quell’uomo s’immaginò 
fosse priva d’intelletto. 

La sventura muore a compassione e l’iracondo guar¬ 
diano si contentò pian piano sospingerla verso l’estremità 
del campo di riscontro ad una collina, soggiungendo : 

« Su ragazza! Via di qui! Là su quell’altura potrai 
startene non correndo rischio di esserne da veruno di¬ 
scacciata » e, senza dir altro, le avviò dietro i tacchini, 
borbottando con viso ironico fra i denti: 
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. « Egli è certo che l’hanno scelta a modo! Oh dili¬ 
gente ed accurata guida ! » 

Rosalia ascendea automaticamente la collina; non asso¬ 
ciava più il pensiero alla ragione: nel disordine del suo 
spirito non iscorgeva la realtà della sua posizione; quasi 
quasi una benda le velava l’intelletto. 

Il dolore morale la vince spesso sul fisico; poiché 
questo non fa sovente che abbattere il corpo, mentre 
quello paralizza le facoltà dell’anima. 

Dopo breve tratto la misera ritornò in sè, ma ahi! non 
tu che per ripiombare in maggiore disperazione; i suoi 
polsi ora lenti, ora celeri manifestavano l’angoscia del 
cuore: sospirava smaniosa e fra le lagrime pensava: 

« A qual prò son io consapevole di quel segreto fu¬ 
nesto ? Ignorandolo, spaziava io ne’campi della spe¬ 
ranza; quel mistero rendeva la mia origine quasi re¬ 
ligiosa; invocando la memoria dei miei genitori mi 
esaltava come se avessi invocato esseri superiori e spe¬ 
rava poterli conoscere, poterli abbracciare! D’ora in¬ 
nanzi nel volgere ad essi il mio pensiero sentirò l’ab¬ 
bandono, il nulla.... Ahimè! Non ho dunque nessuno al 
mondo che potrà amarmi! Tutti mi disprezzeranno! Re¬ 
sterò sempre sola, sola! Meglio morire, si, meglio morire! » 
Nel profferire tali parole, pallida, grondante di freddo 
sudore, si avvicinò delirante all’orlo d’un profondo abisso; 
la vertigine della morte l’assale... quasi attirata dalla 
voragine tentenna già sul margine fatale... un fosco velo 
le scende sugli occhi. 

« Ferma! Ferma! » grida d’improvviso una voce. 
Apparve da un vicino dirupo un vecchio canuto dal¬ 
l’argentea barba, calma e serena la fronte, ispirata la 
pupilla. Era l’uomo della penitenza e della contem¬ 
plazione, era un santo eremita il quale volgeva i passi 
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m quei d’intorni. Negli atteggiamenti della giovanetto 
corse alterazione del suo spirito, e rilevò il funesto 
dirupamento. Tentato avea d’arrestarla con la voce diri¬ 
gendosi con quanta prestezza potea alla sua volta, ma 
impedito di più vederla dagli alberi che ingombravano il 
sentiero, trepidava al pensiero che forse giungerebbe 
troppo tardi. ° 

Rosalia si era arrestata sorpresa e confusa alla sua 
voce, e quegli vistala salva ne ringraziò il Signore. 

biglia, le disse, Iddio misericordioso ebbe pietà di te. 
Se per un istante lo spirito maligno ti accecò, fa che 
ora t illumini la fede, ti conforti la speranza delle anime 
pie. h forse la sventura che ti abbatte? È forse qualche 
grave tallo che ti si aggrava sull’anima?... La misericordia 
di Dio è pronta ad accoglierti! 

■ Padre, padre, rispose la giovanetta singhiozzando, 
non è ,1 rimorso che mi lacera l’anima. Sono derelitta, 
senza appoggio, non ho padre, non ho madre, viro in 
baita d. una donna che mi odia e mi si dice avola- 
mi d,sprezza, mi tortura.... Consigliatemi voi, protegge- 
temi ! Io non desidero altro che morire... 

L eremita con dolcezza le rispose: 

« Tu varchi il primo passo nel sentiero della vita, o 
iglia, e non sai resistere alle contrarietà! Che sarebbe 
adunque se dovessi sostenerne di maggiori? L’uomo 
non trova quaggiù che tribolazioni. Rincorati, povera 
fanciulla, breve assai è sulla terra il nostro soggiorno; 
e gì anni, per quanto lunghi ci sembrino, non sono che 
un piccolo punto, un granello di sabbia nel deserto. E 
poi non dice il Vangelo: Beati voi che piangete giacché 
la vostra tristezza sarà cambiata in infiniti godimenti? 
be la tua avola ti ha ingiustamente fatto soffrire ne 
renderà conto all’Altissimo. Tu però devi essere di so- 
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stegno alla sua cadente età; e se la tentazione verrà ad 
assalirti, scacciala colla preghiera. 

« Pregate per me... o padre.... E se mai dovessi ricor¬ 
rere ai vostri consigli, ditemi di grazia dove potrei ri¬ 
trovarvi.... 

« Là sul pendio del monte verso quel poggio ove vedi 
sorgere il pioppo che fa ombra a quella rupe muschiosa, 
là rinverrai la grotta ove dimoro. Io non cesserò di 
pregare per te. » E sì dicendo stese le mani sul capo 
di Rosalia; e levati gli occhi al cielo, esclamò: « Dio 
veglia su te perchè sei pura ed innocente, o fanciulla! 
Io non mancherò di assisterti; ti affida come ad un pa¬ 
dre a questo vecchio che ti benedice! » 

Era sublime quella scena! Rosalia sentiva nell’animo 
inesprimibile conforto. Il suo cuore, avido di emozioni, 
per la prima volta era visitato dal contento, perchè 
innalzava fiduciosa la sua mente al cielo. 

Sforzandosi di soffocare la ripugnanza che sentiva per 
Berta, percorse rapidamente la collina, raccozzati i tac¬ 
chini guidolli alla capanna, ove sperava colla rassegna¬ 
zione, coll’ubbidienza, colla dolcezza, vincere rabbuffi, 
minaccie e sevizie. 





CAPITOLO V. 


S’indispettì non poco la vecchia nello scorgere l’a¬ 
spetto calmo e sereno di Rosalia, e proponevasi tormen¬ 
tarla con nuove sevizie: maltrattavala senza posa, facevaie 
sempre più scarseggiare il nutrimento; e, col pretesto che 
i tacchini non rimanevano satolli volle che li riconducesse 
al tramonto del sole: non paga di ciò le tolse le scarpe 
acciò non andassero sciupato per l’erto cammino, dicendo 
con ironia che già di cuojo ne area abbastanza nelle 
piante dei piedi. 

A quella nuova prova Rosalia esitò un momento, ma, 
fortificala dalle ammonizioni del buon eremita, superò 
l’interna lotta, e malgrado la ripugnanza di andare scalza, 
non mormorò parola; e tranquillamente s’incamminò: Ar- 
restavasi ad ogni piè sospinto; le spine duramente le 
trafiggevano i delicati piedi già sanguinanti, e la meschina 
non sapeva come andare innanzi. 

Mal reggendo allo strazio, era per Sconfortarsi, quando 
allo svolgere di una rupe si trovò accanto all’abisso fa¬ 
tale ... Rimembrò allora con raccapriccio non essere 
salva che per uno speciale miracolo della Provvidenza, 
e rianimata da quel riconoscente pensiero, ringraziò 
Dio e passò oltre, dirigendosi verso il vertice della collina 


ov era un piccolo poggio che offriva buon pascolo alle 
sue bestiuole. Ivi giunta fermossi sotto un frondoso albero 
e volgendo lo sguardo da quell’altura scopri le sottostanti 
vallale ove pasceano gli armenti, i campi di spighe che 
agitate dal venticello increspavansi come onde dorate, 
ed in lontananza solcato da navicelle il mare nelle cui 
acque sopra un fondo azzurrognolo pareva che si spec¬ 
chiassero le immagini dei palagi e delle alte cupole di 
Palermo che ripercosse da’ raggi del sole splendevano di 
luce abbagliante. 

Ma bentosto le si accrebbe la tristezza, e scorgendo 
una capinera che saltellava su e giù per un cespuglio» 
levatasi in punta di piedi ne rimosse le foglie, ed accor¬ 
tasi che in un nido se ne stavano quattro augelletti an¬ 
cora implumi, le ricompose con diligenza sciamando: 

« Era dunque la loro madre che volava a quella volta! 
Ahi! se il crudele cacciatore attentasse alla sua vita, quei 
miserelli diverrebbero orfani come me! Pure ben più for¬ 
tunati, perchè fra poco liberi di volare si aggireranno 
ove loro meglio aggrada, e un granellino, un fìl d’erba 
è sufficiente alla loro sussistenza. Un giojoso canticchiare 
sarà la loro occupazione, ed il gemito d’un cuore infelice 
sarà per loro ignoto, mentre io.... » 

Qui fu interrotta nelle tristi riflessioni accorgendosi 
che alcuni dei tacchini si erano allontanati, e temendo 
non si smarrissero come il giorno innanzi, levossi per 
ra ssembrarli. 

Nel mentre riconducevali all’ombra s’imbattè in un ra¬ 
gazzo da nove a dieci anni, che lagrimando lentamente 
camminava; gli si accostò chiedendogli la ragione del suo 
affanno. 

« Ohimè! rispose con languida voce il miserello; sin 
da jeri sono privo d’alimento. 

La Carlina. 
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« Ah! io credeva che ili uno potesse trovarsi più di me 
infelice: m’ingannava! un altro essere io veggo ancora 
più misero! Prendi il mio pane, tei cedo volentieri. È 
vero che non mangerò fino a sera, ma tu ne hai più 
bisogno di me. » 

Il tapinello senza dir parola divorò il pane sino all’ul- 
tima bricciola; poi, coi modi che seppe migliori, ne rese 
i suoi ringraziamenti. 

« Siamo obbligati ad ajutarci l’un l’altro; ho fatto il 
mio dovere e nulla più. Dimmi ora, perchè ti trovi cosi 
abbandonato, lontano dai parenti ? 

« Ohimè! io non ho parenti, io perdetti la mia povera 
madre nello scorso inverno, e poco dopo mio padre fu co¬ 
stretto ad abbandonarmi. Vi dirò la mia storia. La mia 
famiglia non era agiata, pure non mancava del necessario; 
mia madre attendeva alle faccende domestiche, e mio padre 
coltivava con solerzia il suo campo. Non so più come 
gl’ increbbe si placida vita... s’intratteneva fuori, ignoro in 
che cosa.... Da quel giorno cominciammo gradatamente ad 
aver penuria di tutto; talché fu mestieri ricorrere a pre¬ 
stiti i quali ci portarono celermente alla rovina. I credi¬ 
tori ci spogliarono del nostro campiello: e la mia povera 
madre, atterrata da quel colpo, se ne morì. Da principio 
mio padre si mostrò più assiduo in casa , ma ben tosto 
riprese le sue abitudini; e nelle notti più buje io soletto 
mi angustiava di non vederlo ritornare. Non avendo più 
al fianco la mia buona madre l’isolamento mi divenne 
insopportabile, e facendomi animo me ne lamentai col 
padre che mi rispose che gli sarei stato d’impiccio al 
bosco ove recavasi a tagliar legna. Un giorno ch’io era 
più triste dell’ordinario, non potei frenarmi di andarlo a 
litrovare, e, con mia sorpresa, dopo aver percorso il bosco 
dall alto in basso, invece di vederlo, come mi aspettava. 
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occupato a tagliar legna, lo trovai in compagnia d’uomini 
di sinistro aspetto. Non ebbi coraggio d’avanzarmi, mi ri¬ 
tirai confuso; il mio cuore era presago di nuove sventure; 
nè m’ingannai! 

« Una notte io stava rannicchiato nel mio letticciuolo, 
atterrito nel sentire imperversare la bufera mentre lo 
scoppio fragoroso dei tuoni agghiacciavami il sangue.... 
D’improvviso si spalancò la porta, ed un uomo si pre¬ 
cipitò nella camera.... Era mio padre coi lineamenti ol¬ 
tremodo alterati.... Spaventato, annichilito io non osava 
interrogarlo. Egli rimase un istante immobile, poi, avvi¬ 
cinatosi al mio letto, mi abbracciò. Era tanto tempo che 
non mi abbracciava con quella tenerezza! Io lo strinsi 
al seno, lo carezzai sul viso... era bagnato di pianto! 

« Povero padre!... Poco dopo mi disse: « Pierino, io 
sono costretto a lasciarti, forse non ci rivedremo mai più.... 
Ma non temere, la Provvidenza veglierà su te se sarai 
probo e laborioso. Non dimenticare il tuo infelice padre 
e prega per lui! 

« Io amava molto il padre mio, il dolore mi trafiggeva 
l’anima, i singhiozzi m’impedivano di profferire una sola 
parola. Gomprendea che tutto era finito per me. Egli mi 
riabbracciava commosso, allorché, udito un fischio, mi 
baciò sulla fronte, e lanciato al cielo uno sguardo di 
disperazione, rapidamente scomparve. Io era rimasto solo 
nel mondo. 

« Passai il resto della notte a struggermi in lagrime, 
e al domani mi posi seriamente a riflettere sulla mia 
posizione. Non volendo mendicare il pane procurai met¬ 
termi al servigio di qualcuno; ma tutti mi rifiutavano, 
dicendomi ch’io era troppo ragazzo. Un agiato fittajuolo 
finalmente per commiserazione mi accoglieva esibendomi 
il solo vitto per custodire le sue capre. Accolsi lieto quella 
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proposta, ma ebbi a dolermi del suo inumano contegno, 
imperocché se non gli andava a modo un mio servizio 
mi percuoteva, e ciò che più affliggevami era il sentir¬ 
gli dire epiteti ingiuriosi al mio genitore. 

« Ieri, venutami meno la pazienza, risposi ardito, e ratto 
m’involai, senza riflettere nell’impeto della collera che 
aviei dovuto lottare con la fame! Nulladimeno sono de¬ 
terminato a non più ritornare da quell’uomo spietato. Io 
lo detesto anzitutto perchè maledice sempre mio padre. 

« Ma non potresti collocarti da un altro? gli chiese 
Rosalia. 

« Si crederà eh io sia stato discacciato per cattiva 
condotta, e non è questa mica una buona raccomanda¬ 
zione, oltreché sarà difficile per l’età mia che alcuno mi 
riceva. 

« Quando è cosi non bisogna più ostinarsi: ritorna dai 
tuo padrone e mostrati sottomesso. Egli si calmerà, non 
dubitare; poi, quando sarai più grandicello, non ti man¬ 
cherà migliore occasione. 

« Or bene farò quanto mi dite, e domani vi terrò av¬ 
visata di tutto. » 

Attese Rosalia il tramonto del sole per ritornarsene" 
ma non era scevra d’inquietudine per quel miserello 
temendo non l’esponesse il suo consiglio all’ira brutale 
del padrone. 

Il domani ansiosa vedeva trascorrere buon tratto di 
giorno senza scorgere Pierino, e già cominciava ad im¬ 
pazientirsi, quando lo vide apparire con le sue capre. 
Tutta lieta gli disse: vedo con piacere che ti sei ricon¬ 
ciliato col tuo padrone! 

« Mercè i vostri buoni consigli... vi assicuro che non 
mi aspettava uscirne così a buon mercato. Neppure ei 
mi fé un rimprovero; anzi, come se nulla fosse accaduto, 






— 37 — 

ini appiestò abbondarli© vitto immaginando forse averne 
io estremo bisogno.... Eccomi tornato dunque nuovamente 
al mio posto e sono a darvi il buon giorno un po’ più 
allegro di ieri. 

« Il fittajuolo non era pertanto cosi cattivo come lo 
dipingesti; bada però, veh! a non disgustarlo! 

« Farò il possibile. Ma voi mi consiglierete, mi sarete 
amica, non è vero? Per esservi vicino ogni giorno, con¬ 
durrò qui le mie capre ! » 

Pierino mantenne la promessa, e nel vedersi cosi so¬ 
vente incominciarono l’un l’altro ad amarsi di fraterno 
amore, nè più sentivano il vuoto dell’isolamento, anzi 
per loio trascorreva piacevole il tempo. Ora raccogliendo 
gai fiorellini gareggiavano a formare gentili mazzetti; 
ora correvano dietro alle farfalle, arrampicandosi su per 
1 erte rocce ; Rosalia gli insegnava a leggere. 

Trascorsa l’estiva stagione, Berta vendè i tacchini. 
Rosalia e Pierino così non ebbero più agio d’incon¬ 
trarsi; ma non per questo s’intiepidi il loro affetto. 



CAPITOLO VI. 


Verso quel tempo Berta fu colta da fiero morbo; Rosalia, 
costante nell’ assisterla, prestarale tali cure che parca 
dimenticasse i cattivi trattamenti sofferti. 

Tanto bella risplende la virtù dell’ abnegazione che 
produsse anco sulla vecchia un effimero cangiamento; 
mostrossi un po’ più rabbonita ; ma di tratto in tratto 
sembrava essere fuori di cervello, ciò che anco prima si 
rimarcava negli eccessi del suo furore. 

Un giorno che più dell’usato si era mostrata benevola, 
volse così la parola a Rosalia: 

« Mi duole d’essere teco stata molto crudele, povera 
la mia fanciulla! Pure tu sei più felice di me! Tu fosti 
istruita nella religione, tu puoi così volgerti a Dio per 
invocarlo, mentre io... io... noi posso. 

« Come! Non avete speranza in Dio? rispose sbigottita 
la giovanetta ; in Dio che ci dà indubitate prove della 
ineffabile sua bontà? Ah! pregatelo, pregatelo anche voi! » 

Un prolungato sospiro fu la risposta di Berta, e più 
non mosse parola. 

Dopo un certo periodo, fattasi più mite la malattia, 
appena potendo sostenersi in piedi, volle passeggiare nel 
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cortiletto sorreggendosi al braccio di Rosalia. Tutto ad 
un tratto si fermò, ed additandole con aria misteriosa 
nell angolo del muro una piccola pianta di rosmarino, 
cupamente le disse: 

« Dopo la mia morte tu scaverai lì sotto ...» 

brancesca che stava a sciorinare i panni, tese le orec¬ 
chie; ma nulla potè più udire; Berta avvicinatasi di più 
alla fanciulla a fior di labbra soggiungea: 

* Ivi sta sepolta una donna ... E quella donna è tua 
madre! Sepolta... ho io detto sepolta? Ah! dunque è 
morta tua madre? » 

A quel nome di madre poco mancò che Rosalia non 
venisse meno, e con febbrile agitazione sciamò: 

« Mia madre! Ah! per pietà essa non giace, no, li 
sotto!... Non mi nascondete il suo nome! Rendetemi a 
lei!... No, ella non è morta, vive e non vorrà discono¬ 
scere il frutto delle sue viscere! Fate almeno ch’io ri¬ 
ceva la sua benedizione...» 

Ma Berta, la quale un momento prima sembrava tanto 
debole che una lieve spinta avrebbe potuto abbatterla, a 
quelle parole riprese tutto il suo vigore, e svincolandosi 
brutalmente dal suo braccio, mirandola con bieco sguardo, 
soggiunse: 

« Tua madre? Io non so chi sia tua madre... Davvero, 
non lo so. Ah! ah! ella mi domanda di sua madre! 
replicò sogghignando ferocemente ; ed afferrandole il brac¬ 
cio: Via, prova se puoi, va ad accusarmi... fa che il 
capestro mi strozzi; fa che il carnefice tronchi il mio 
capo ... Allora io avrò pagato il fio di non aver saputo 
resistere ad una puerile pietà conservandoti in vita ... 
Per colei poi. .. Non lu delitto, ma commiserazione . .. 
Era già in preda alle angoscie della morte... e se io... » 
Qui continuava a pronunziare parole incoerenti, e voi- 
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gelido intorno a sé sguardi atterriti, con passi vacillanti 
si ritirò. 

Francesca, ch’era rimasta stupefatta a quell’inattesa 
scena, scorgendo Rosalia piangente le si avvicinò dicen¬ 
dole : 

« Non vi rattristate cosi. Supponete voi forse che la 
vostra avola sia andata in demenza?... Non lo pensate 
neppure; giacché io scommetto invece che scordatasi della 
sua solita sobrietà ella ha fatto più generose libazioni, 
ed il vino le avrà fatto dar di volta al cervello; ma nel¬ 
l’ebbrezza spesse volte sfugge la verità. Ella, per quanto 
udii, vi ordinava di scavare lì sotto dopo la sua morte: 
senza dubbio il suo tesoro sta ivi nascosto. Non potremo 
noi accertarcene or ora? Volete ch’io prenda una vanga? 

« No, no, in quel luogo non ritrovansi tesori: ancorché 
ve ne fosse, io non ho la curiosità di convincermene; 
sono persuasa, Francesca, che non il vino, ma l’infermità 
lia disordinato la ragione alla mia avola. 

Ma le parole truci profferite da Berta davano seria¬ 
mente a riflettere a Rosalia, e riattaccando tutti gli epi¬ 
sodi della sua vita diede importanza agli incidenti an¬ 
corché di lieve momento; riaccendendosi più la fantasia, 
non ignara delle storie dei zingari, immaginò che quella 
vecchia l’avesse involata ad illustri parenti. Un interno 
sentimento le diceva esser degna di sorte migliore, e la 
poveretta lusingavasi che un giorno il mistero che tene- 
vala avvinta alla miseria e all’ abbandono, andrebbe a di¬ 
svelarsi. 

Attenutasi a quest’idea s’avvide essere mestieri co¬ 
stringere Berta a dire quanto ne sapeva sul suo conto, 
ed essendo da qualche tempo assente l’eremità pensò 
consigliarsi col padre Girolamo onde riuscire nell’intento. 

Costui nel Duomo adempiva con altri sacerdoti l’ufficio 



di curato; ma com’egli si fosse il più anziano quasi 
esclusivamente esercitava quel compito, in guisa che di¬ 
cendo il curato, intendeva ciascuno nomar lui. 

Di costumi intemerati, era pio, caritatevole; ma la 
sua semplicità toccava quasi la dabbenaggine, e siccome 
suole spesso avvenire che gli uomini portan vanto di 
quelle doti delle quali sono più sforniti, egli riteneva 
non esservi alcuno più sagace di lui. Perciò, guidato da 
questa presunzione e fidandosi nel creduto acume, dava 
consigli all’impazzata, prendeva grossi svarioni, e non 
voleva mai convenirne, vie più incaponendosi se taluno 
tentasse disingannarlo. 

Rosalia non lo ritrovò in casa; Maria, la sua fantesca, 
la trattenne, dicendole che non poteva tardar molto. E 
difatti, poco dopo si udì una forte scampanellata ed ap¬ 
parve. 

Quando si accorse di Rosalia: 

« Ecco qui disse fra sè indispettito, chi mi porterà 
qualche nuovo imbroglio fra’ piedi! » Ma reprimendo 
per l’istintiva carità quella naturale impazienza, le si 
avvicinò domandandole con bontà che avesse a dirgli. 

« Avrei invero, rispose Rosalia, a parlarle di cosa molto 
interessante, ma... temo di disturbarla, se le pare ritor¬ 
nerò altra volta. 

« No, no, la mia figliuola, poiché ti trovi già qui ... 
sentiamo che vi è di nuovo? » 

E fatto cenno a Maria d’allontanarsi aspettò che la 
fanciulla parlasse. 

Sommariamente ella gli palesò come sin dall’ infanzia 
per quanto vivamente avesse chiesto dei genitori alla 
Carlina, si era questa negata a dargliene contezza; non 
aver dalla medesima ricevuto mai un contrassegno di te¬ 
nerezza, ma asprissimi maltratti; credere impossibile che 
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1T„T f UD ,° dÌ “ ngUe a Iei ls con g‘ungesse; scongiurò 
qmnd il padre Girolamo a suggerirle come poter pene- 
trare la verità. * 

Ma il curato die si piccava di aver già prese infor¬ 
mazioni esatte sul conto di Berta, che era stato più volte 
visitarla e che avea udito raccontare l’origine di Ho- 
saha neppure dubitando di potere essere stato infìnoc- 

alto ni’ov « SPa " e 6 Se “ Ia torturarsi « irrello disse 
alla giovanetta m tuono che non ammettea replica es¬ 
austo 7 Ch “ qUe " a 6ra la sua »™la «Ila 

quale dovea prestare ceca ubbidienza e rispetto, ed ag- 

gmnse che si guardasse dallo investigare intorno a’suoi 
g i ori pei non aver motivo di rimanerne umiliata. 



CAPITOLO VII. 


Le parole del padre Girolamo tolsero a Rosalia le spe¬ 
ranze tanto vagheggiate ; sentì aprirsi nel cuore un 
vuoto fatale in cui vedeva sparire tutte le lusinghe che 
le aveano prima apprestato tanto conforto, e singhiozzando 
diceva a sè stessa: « Ben mi sta questo terribile disin¬ 
ganno poiché ho dato libero campo a mille illusioni e 
lasciato il mio cuore fra i sogni della vanità. Forse que¬ 
sto sentimento mi spingea con tanta ansia a ricercare 
dell’esser mio.... Infelice! mi sarà pur sempre vietato di 
potere squarciare un mistero che ricopre d’un tetro velo 
la mia nascita... Eppure io darei tutto il mìo sangue per 
penetrarlo!... » 

La tristezza opprimevala, ma rassegnata volendo dar 
ascolto all’esortazione del curato soffriva con eroica pa¬ 
zienza la variabilità d’umore di Berta che sembrava or¬ 
mai caduta in decisa follia. 

Era sorprendente come ciò nullostante mantenesse lu¬ 
cidezza d’intelletto nel guidare i suoi affari che abbrac¬ 
ciavano ormai vari rami di commercio, essendo divenuta 
nel paese doviziosa più che ogni altro. Pure continuava 
ad abitare nel casolare crollante a rischio di rimanere 
schiacciata, di tutto aveva penuria, e sarebbesi detto 
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che la sua avarizia aumentasse in proporzione della for¬ 
tuna; laonde non volendo neppure trascurare, ancorché 
meschino, il negozio dei tacchini, pensò di riprenderlo 
alla nuova stagione affidandone l’incarico a Rosalia che 
non fu quella volta ritrosa ad obbedire. 

E a dir vero non era per lei più quello un sacrificio, 
perchè nulla piu desiderava quanto riveder Pierino e spri¬ 
gionarsi dalle pareti di quel tugurio le cui tristi so¬ 
glie non varcava mai se non per recarsi al tempio un 
passo lontano dalla sua dimora. 


Essa ormai ora divenuta una leggiadra fanciulla, la 
snella personcina erasi completamente sviluppata vez- 
zosa e seducente. 


Allorché attraversò il paese co’ suoi tacchini tutti gli 
sguardi si conversero su lei, poiché quel volto di giova- 
oetta non poteva passare inosservato. 

Al tempio ella andava di buon’ora tutta ravvolta, e 

alla passata stagione si era operato in lei un notevole 
cangiamento.. Se qualcuno pertanto la riconobbe per la 
fanciulla dell’anno trascorso la trovò molto abbellita. I 
giovani, passandole accanto, non erano mai paghi di ri¬ 
mirarla ma non osavano seguirla lasciandosi imporre dal 
suo modesto contegno. 

Solo un mandriano dal volto abbronzito, dai modi ar¬ 
diti e grossolani, appena rivedutala, cominciò a mostrar¬ 
sene invaghito, e vantandosi per la fenice dei cantori pensò 
allettarla con un’ amorosa canzone; ma ella passò oltre 
senza neppure volgergli uno sguardo. 

Ne’ giorni successivi, standosi colui in guardia delle sue 
mandre, nel vederla divoravala cogli sguardi, ma mesto 
non piu canticchiava, avvisando di non essere curato da lei. 

In effetto quell’importuno infastidiva non poco Rosalia 
che inquieta di non rivedere il suo Pierino non cessava 
di volgere a lui il pensiero. 
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Il caso infine volle che l’incontrasse, guidando egli da 
quel lato le sue capre, e non è a dirsi il suo contento. 
Ed il giovinetto, non meno felice, esclamò: « Oh, me 
lieto! quanto ho penato nel non piu rivedervi! 

« Ma ora, essa soggiunse, sono sicura che farai battere 
il solito sentiero alle tue capre, e così saremo nuovamente 
insieme, avendo io ripreso, come vedi, a guidare i tac¬ 
chini. Intanto dimmi se in questo frattempo nulla ti sia 
avvenuto di nuovo, e se il tuo padrone ti diè più mo¬ 
tivo di dolerti. 

« Continuava egli pur troppo a maltrattarmi ; lo tollerai 
con pazienza sino che mi bastò la forza; finalmente, stanco, 
mi accomiattai da lui, e da tre settimane mi sto presso 
un onesto contadino il quale, oltre del vitto, mi dà qual¬ 
che soldo per la lieve briga di custodirgli queste sei 
capre. » 

Un mese era già trascorso dopo che i due orfanelli 
avevano rannodata l’antica amicizia. La giovanetta era 
più riflessiva, non si prestava si facilmente ai fanciulle¬ 
schi sollazzi di prima, ed impiegava invece il tempo ad 
istruire Pierino, narrandogli i fatti della Bibbia, e facen¬ 
dogliene la spiegazione come avevaia udita dal curato. 
Pierino ascoltavala a bocca aperta, e con singolare diletto. 

Un giorno Rosalia ritornava dal monte più di buon’ora 
del solito. Giunta presso alla casipola, vide fermo innanzi 
alla porta un cocchio a quattro cavalli, e Francesca, che 
trovavasi sull’uscio, accortasi della sua sorpresa, le disse 
con baldanza : 

« Come mai vi è oggi saltato in capo di ritornare sì 
di buon’ ora ? 

« E forse a te ch’io debbo render conto delle mie 
azioni?» le rispose indispettita la fanciulla. 

« Certo che no. Ma in fede mia io vi so dire che 


non 
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verrete bene accolta dalla vostra avola mentre venite a 
disturbarla nei suoi colloqui con una sua intima amica. 

« Mi faresti ridere se ne avessi voglia ... Chi è mai 
quest’ amica eh’ io sento nominare per la prima volta, e 
che viene con tanto sfarzo? 

« Poiché or ora la vedrete io non ne farò mistero. È 
una signora di alto grado, dal portamento di regina! » 
Dopo questa spiegazione, Rosalia si affrettò a rinchiu¬ 
dere i tacchini nel pollajo, e corse ad appagare la sua 
curiosità essendo anch’ essa figlia di Èva. Dall’ interno 
dell’abitazione vide avanzarsi la signora seguita da Berta, 
che, scorgendola, le fe’ cenno di avvicinarsi, e la pre¬ 
sentò alla dama che l’accolse freddamente. L’altiera figura 
di Eleonora che così nomavasi la sigaora, non andò punto 
a sangue all’ingenua fanciulla. 

La vecchia accompagnò la pretesa amica e la seguì con 
lo sguardo finché la carrozza disparve fra la polvere; poi, 
volgendosi a Rosalia, le disse: 

« Non è da credere la benevolenza che mi dimostra 
quest’eccellente signora. Non so persuadermi come per 
averle reso un piccolo servigio ella mi sia tanto grata. 
Circa un mese fa, mentre il suo cocchiere era inteso a 
raccomodare la carrozza che qui presso era trabalzata, 
io le offersi per poche ore ospitalità... E per cosa sì lieve 
ella è tanto generosa... Non te ne ho fatto parola perchè 
la mia mente è sempre assorta in funeste rimembranze. » 
Poi, facendo forza a sé stessa, ripigliò con volto appa¬ 
rentemente sereno: « Vieni meco, voglio farti vedere i 
doni ch’ella mi ha lasciato quest’ oggi. » 

E presala per mano le mostrò sopra un tavolo una 
quantità di dolci d’ogni sorta. 

La fanciulla che non aveva mai veduto in sua vita 
tanta profusione, superò la prima impressione sfavorevole 
concepita verso la dama riputandola buona perchè generosa. 


CAPITOLO Vili. 


L indomani o 1 ti & del consueto pane per la merenda 
Rosalia trovò preparata una porzioncella di dolci, dei quali 
non toccò bricciola, divisando dividerli con Pierino. Alle- 
gia incamminavasi ; ma inoltratasi nel sentiero solitario 
fu presa da terrore nel veder venire alla sua volta il man¬ 
driano che sbucava da una macchia ov’erasi nascosto. Co¬ 
stui le fermò audace il passo e le dichiarò appassionato 
calde proteste d’amore. 

Procurò essa sulle prime d’allontanarlo con bel garbo; 
ma fini col dichiarargli che invano imporlunavala, e che 
non ispiravate alcun affetto, ma erale oltremodo odioso. 
In così dire riprendeva il cammino persuasa doverselo 
tolto d’altorno. 

Il villanzone irritato di vedersi in quel modo ributtato 
la seguì a passi concitati, minacciandola di ucciderla se 
non aderisse a divenire sua sposa. 

ISon iscorgendo altro scampo, Rosalia si diè a fuggire 
con quanta celerità l’era possibile. Esausta di forze era 
sul punto di venire raggiunta da quel ribaldo; quando 
Pieiino che trovavasi poco distante accorse in un ba¬ 
leno, si slanciò sul mandriano, ma colui volgendosi con 
violenta spinta lo fè rotolare sul terreno. 
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Non si perdè d'animo il fanciullo, e tosto rialzandosi 
diè di piglio ad un sasso, e gagliardo glielo lanciò diritto 

al capo. 

L’uomo colossale barcollò per un istante stordito dal 
colpo, ma volse al suo piccolo avversario tanta furia di 
percosse che l’atterrò per la seconda volta. Rosalia a calde 
lagrime scongiuravalo a non inveire sull innocente, e 
scorgendo che malgrado le sue preghiere non desisteva, 
con acute grida chiedeva soccorso. Sconfoitata la misera 
rivolse gli occhi al cielo, disperando ormai dell’umano 
ajuto; quand’ ecco si accosta a quella volta un giovane 
cacciatore di hello e gentile sembiante. Rosalia a quella 
apparizione ripiglia il coraggio e la speranza, e correndo¬ 
gli incontro lo scongiura a voler difendere il fanciullo che 
sarebbe rimasto vittima di quell’uomo brutale. 

I suoi begli occhi lagninosi, il pallore, la seducente 
bellezza, il dolce suono della sua voce commossero viva¬ 
mente il giovane. 

II villanzone, riconosciuto nel cacciatore il nobile conte 
Alfredo che possedeva vasti terreni in quelle contrade, 
temè, se non davagli ascolto , di trarsi addosso un grave 
malanno. Imbarazzato profferì qualche scusa e tentava ri¬ 
tirarsi chè gli pareva un bel che uscirne fuora, ma un 

cenno del conte lo ritenne. 

Rosalia intanto avea rialzato Pierino che tutto pesto 
e confuso sostenevasi appena, ed additavalo al suo sal¬ 
vatore. _ . 

« Voi giungeste a tempo, gli disse, o signore, egli lo 

avrebbe ucciso! Vedete, vedete in quale stato lo ha ri¬ 
dotto! » . . 

Lo sfrontato, tentando giustificarsi, si fe a borbottare: 

« Sappia, signor conte, che quel ragazzo fu ad un pelo 
di fracassarmi il cranio. 
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« Non gli badate signore, gridava Pierino. Il ribaldo 
osò inseguire questa giovane a me più cara che sorella, 
osò minacciarla.... » 

Il conte per accertarsi della verità rivolse lo sguardo 
a Rosalia che stavasene silenziosa. 

Comprendendo egli allora che il ragazzo non mentiva, 
volgendosi al mandriano gli disse: 

« Quel fanciullo ha fatto ciò che dovea difendendo que¬ 
sta giovanetta. Intanto ti lascerò andare in pace purché 
mi prometti » e qui la sua voce sì fé minacciosa « pur¬ 
ché mi prometti che non ardirai più rivolgere a lei il 
tuo sguardo! » 

Quegli, sbigottito, promise di trasferirsi altrove per 
togliere così ogni sospetto. 

In quella si avanzò un contadino che teneva per il 
guinzaglio due cani. Rosalia lo ravvisò per colui che ave¬ 
vaia altra volta discacciata dalla prateria. 

« Signore, diceva egli al cacciatore, gli amici stanno ad 
attenderla; vi è sentore di lepri laggiù fra le macchie: 
e siccome questi cani volevano snidarle ad ogni costo 
fui costretto a legarli. » Ma accorgendosi in quell’istante 
di Rosalia, aggiunse: « Scommetto che quella fanciulla 
che rinvenni nell’altra stagione sulle di lei terre con quei 
molesti animali, avrà attaccato briga con quel briccon¬ 
cello che vedo lì tutto arruffato; ed avrà forse avuta l’au¬ 
dacia di ricorrere alla mediazione del signor conte.... » 

Bolliva già il sangue a Pierino nell’udirsi lanciato 
il titolo di bricconcello, pure si raffrenò per rispetto del 
signore che ammoniva il servo dicendogli : « Uberto, se 
non vuoi disgustarmi astienti di offendere quella bella 
ragazza e il suo piccolo compagno, ed io voglio che d’or 
innanzi ambidue conducano le loro bestie a pascolare nelle 
mie terre. » Con amabile sorriso poi si rivolse a Rosalia ; 

La Carlina. 4 
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« E voi, giovanotta, non sarete così più astretta ad iso¬ 
larvi su queste alture ove potreste imbattervi in qualche 
incidente spiacevole. Sono perciò sicuro che accetterete 
la mia esibizione. » 

La fanciulla arrossi nuovamente, e con qualche imba¬ 
razzo gli espresse i suoi ringraziamenti. 

Il giovine conte allora, reso un amichevole saluto a 
Rosalia ed a Pierino, seguitò Uberto. 




CAPITOLO IX. 


Il dovizioso presidente B*** in Palermo era da ciascuno 
tenuto in pregio non solo per l’esimia giustizia e il pre¬ 
claro ingegno, ma anche per le doti di un animo ben fatto 
che rendevanlo proclive a prestarsi per gl’infelici e ge¬ 
neroso a sovvenire i suoi congiunti. Prediligeva Isidoro 
perchè figlio d’una sua estinta ed amata sorella, e gli 
donò vistose proprietà, ma costui fornito di poco senno 
ne dissipava la parte migliore. La moglie sua nomavasi 
Eleonora e qualche tempo erasi distinta per vivacità e 
bellezza. Apprezzata dal mondo galante veniva adorata 
da numerosi amanti i quali gareggiavano per avere un 
suo sguardo, un suo sorriso... Ma pur troppo il regno 
della bellezza è di corta durata; si dilegua qual nebbia 
al vento; spesso più degli anni la sformano le malattie 
e le crudeli ambascio dell’anima. 

Ogni giorno vedeva Eleonora svanire quella leggiadria 
che avevaia resa tanto corteggiata; procurava di coprire 
coll’arte quello che la natura le toglieva col tempo, e 
s’illudeva ancora! Ma l’ardente parola dell’amante lan¬ 
guiva dirigendosi a lei, e si trasformava invece in com¬ 
plimento di uso. Invano allettava quei vezzi che allor- 



quando la giovinezza fioriva sul di lei volto riuscivano 
tanto fatali agli inesperti; invano! L’incanto delle sue 
attrattive era cessato per sempre! Ella se ne convinse 
infine, e cedè il campo delle galanterie alle giovani ; ma 
non sapendo rassegnarsi a vivere negletta si appigliò ad 
altri mezzi. Prometteva protezioni e favori vantando grande 
influenza sull’animo dello zio che con raggiri riusciva alle 
volte ad ingannare. Attenendosi ad una stretta economia 
avrebbe col marito trovato modo a riparare ai dissesti 
nelle sue finanze, raffrenando l’antico e ordinario lusso. 
ma sì l’uno che l’altra non seppero abbandonarlo, chè 
anzi vi s’ingolfavano maggiormente. 

Pensò Eleonora trar vantaggio dell’acquistata influenza 
e scevra di scrupoli non arrossiva di ricevere ricchi doni 
pei suoi maneggi; gradatamente l’insaziabile cupidigia la 
trasse a vituperevoli bassezze. 

Cupidigia funesta! Per essa [veggiamo oppressa l’in¬ 
nocenza, mercanteggiata la giustizia, ed, orribile a dirsi, 
venduto quello che è più sacro, l’onore ! 

Quella donna riuniva insomma ad una frivola vanità 
la corruzione dei costumi. Per riuscire nei suoi segreti 
intrighi ella valevasi di due antiche reliquie di amanti, 
i soli che eranle rimasti fedeli, ed i quali, trovandosi al 
verde, dirigevano il loro omaggio più alla sua mensa 
che alle sue grazie; oltreché, appropriandosi questi fedeli 
amici una parte degli scrocchi di lei, erano pienamente 
compensati delle loro fatiche, e, svergognati parassiti, 
viveano d’amichevole accordo in tutto e per tutto! 

Uno di questi prodi campioni aveva nome Ferdinando, 
l'altro chiamavasi Marcello. 

Il loro ufficio limitavasi a tener mano agli intrighi, ad 
illudere i gonzi sulla potenza di Eleonora. 

Isidoro era scevro d’ambizione, e volgeva senza inquie- 


tudine lo sguardo all’avvenire, convinto com’ era che non 
gli sarebbe sfuggita la ricca eredità dello zio del quale 
egli era il più stretto congiunto. Interamente dedito nella 
sua gioventù al giuoco, alla pesca, agli esercizi equestri; 
di animo abbietto, non curava por freno ai trascorsi 
della moglie, e solo per illudere il mondo mostrava alle 
volte di risentirsene. Allorché svanì la gioventù di lei 
credè Isidoro nella sua imbecillità essersi tolto l’impiccio 
delle altrui osservazioni, credè poter accogliere senza 
mistero i due ganzi, nè dei maneggi della moglie s’inge¬ 
riva, contentandosi solamente di fruirne senza fatica. 

I passatempi giovanili ormai non lo allettavano più: 
per suo sollazzo pensò studiare la musica! Strana fan¬ 
tasia all’età sua! Tanto più ch’era mancante di tutte le 
prerogative per riuscire anche mediocremente nel suo 
intento: ciò nullostante aveva la pretensione di divenire 
un abile suonatore, e scelse per istrumento il contrabasso 
sul quale strimpellava dalla mattina alla sera con positivo 
fastidio dei vicini. 

Rapidi progressi fatti avea in quell’arte! Al terzo anno 
eseguiva a stento un arpeggio, e così in proporzione era 
arrivato ad accompagnare un qualche pezzo concertato, 
con grave danno delle orecchie del povero maestro che 
malgrado il saltare delle battute non arrivava mai a 
tempo di raggiungerlo. Pure quell’ allocco credevasi già 
professore di vaglia, ed anelava il momento di dare in 
sua casa un’ accademia in cui intendea far brillare i suoi 
musicali talenti! 

La moglie per evitare che si rendesse vieppiù ridicolo 
lo teneva sempre a bada quand’ egli le parlava di questo 
suo desiderio, ed insinuavagli destramente d’indugiare 
sperando che il tempo desse al marito miglior consiglio. 



CAPITOLO X. 


In una delle principali strade di Palermo sorgeva fra 
le altre una casa di magnifica apparenza dalla quale anche 
oggi si rileva la sontuosità a dispetto del tempo che ne 
ha annerite le pareti, corrose le imposte, e sdrucito in 
più parti il fabbricato. All’epoca però del nostro racconto 
quella casa distinguevasi fra le più eleganti. Presentava 
all’esterno un ricco prospetto d’architettura normanna, e 
i davanzali erano adorni di eletti fiori contrastanti col 
verde cupo delle seriche cortine. 

A sinistra entravasi in un appartamento addobbato con 
lusso veramente orientale: era quello occupato da Eleo¬ 
nora. In quelle stanze le imposte rimanevano sino ad ora 
tarda serrate, prolungando essa il riposo dopo le veglie 
notturne. 

Un giorno era già quasi il meriggio e dormiva ancora. 
Finalmente destassi, e la vigile Paolina, sua cameriera, 
accorse subito: datole il buon giorno si affrettò ad am¬ 
manirle la cioccolatta. 

La signora fra il sonno e la veglia le chiese se qual¬ 
che importuno avesse di lei ricercato. 

« Non sono mancati al solito la sarta e la modista; 
poi pare che gli altri abbiano stabilito convegno per as- 
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sediarci ; fin la petulante ricamatrice, e poi anche il pit¬ 
tore, il tappezziere ed il librajo! Disperati di non essere 
ricevuti dal padrone volevano ad ogni costo ricorrere a 
lei, e mi venivano attorno facendo un baccano d’inferno. 
A fatica potei sbarazzarmene! Ed eccomi qui. Ma temo 
pur troppo che queste scene si rinnoveranno, ed allora... 
Oh, cara signora, faccia di dar loro qualche nonnulla; 
si terranno così zitti per un poco! 

« Eh! rispose Eleonora sospirando, soddisfare tanta 
gente? Ed intanto lo sciagurato mio marito non se ne 
dà pensiero! Oh Dio! In qual baratro sono caduta! E 
come mai uscirne? 

« Mi tortura l’anima in vederla così costernala. Ma si 
consoli, se m’autorizza, vorrei sottometterle un’idea. 

« Parla, parla, Paolina; tu sei fornita di buon senso, 
e puoi dare un buon consiglio. 

« Signora, panni che sopprimendo spese superflue si 
potrebbe.... 

« Ecnomie? esclamò interrompendola impetuosamente 
la padrona. Tu non sai come questa parola suoni male 
a chi è abituato allo splendore.... Io non potrei adattarmici, 
e se dovessi rinunziare al lusso ed alle mie ordinarie abi¬ 
tudini l’oppressione mi caccierebbe nel sepolcro. No, la 
nobiltà impone obblighi dai quali è impossibile esimersi, 
e la grettezza oscura il decoro. 

« Se è cosi, mia signora, perchè non si rivolge ella a! 
presidente che di tratto la torrà d’imbarazzo? Non è 
egli lo zio del suo sposo? E parmi che sia in dovere 
di prestarsi per i suoi congiunti! » 

Corrugando la fronte restituì Eleonora a mezzo vuota 
la tazza a Paolina, e poi rispose: 

-< Egli rifiuta ajutarci adducendo il pretesto che noi 
dissipiamo il nostro; no, vi è da sperare nulla! Io non 
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importunerò mai più quell’egoista, quell’uomo di duro 
cuore. Scommetto eziandio ch’ei rimpiange la donazione 
fattaci; non sarà poi un gran merito se dopo morto la- 
scerà a noi i suoi averi! Stenteremo però un bel pezzo 
per conseguirli, non facendo egli che rinverdire.... 

* Male, male! Quando la formica si veste d’ali è segno 
che vuol partire. » 

Questa riflessione fece sorridere malignamente Eleo¬ 
nora; poi, alzando le spalle, continuò: 

« Paolina, lasciamo che quell’uomo viva a suo piaci¬ 
mento. Non mi starò io intanto colle mani alla cintola 
ad attendere i suoi beni!... Vagheggio già un pensiero, 
una speranza! E se la fortuna mi arride mi torrò d’im¬ 
paccio senza di lui!... Dammi intanto da vestirmi, e non 
si parli più di ciò. » 

Ed avviluppatasi in una veste da camera, miratasi allo 
specchio, esclamò: 

« Oh Dio! il mio pallore mi spaventa! Questi discorsi 
mi hanno invecchiata di dieci anni! » 

In quel mentre Paolina preparava sulla toletta cosme¬ 
tici meravigliosi, oli prelibati, saponetti profumati, es¬ 
senze d’ogni sorta, infine tutto quanto ha inventato 'a 
ciarlataneria per illudere una donna vana che si lusinga 
poter accrescere la sua bellezza con quelle bazzecole che 
non equivalgono in realtà all’acqua pura. 

Dopo ciò ella cominciò ad assettare il capo alla padrona, 
e disciogliendo la chioma la ravvolse in minutissime 
treccie, e sostituì in quei punti ove più rara era la ca¬ 
pigliatura esotici capelli; poi le pose una bizzarra cuf- 
fietta tutta nastri e merletti, mentre sulle guancie disten- 
dea Eleonora una buona dose di belletto, e rimirandosi 
diceva : 

« È veramente magico il potere della toletta ! Ora 
disgraderei perfino una giovanetta a quindici anni! » 
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E l’adulatrice ancella : « È vero, profferì, ma non per¬ 
tanto anche senza gli adorni ella non la cede a chic¬ 
chessia. » 

Sorrise con compiacenza la vanitosa, e indossato un ben 
guarnito abito di mussolina d’india ritornò allo specchio 
per osservare se nulla mancasse alla sua attillatura quando 
si udì lieve lieve bussare alla porta. 

« Presto, disse a Paolina, qualcuno viene, nascondi 
quelle ampolle, ed abbassa le tendine; la troppa luce 
è molesta. » 

La cameriera in fretta eseguiva il comando mentre 
nuovamente si picchiava alla porta con un po’più d’im¬ 
pazienza, ed una voce acuta, come un sibilo di serpente, 
profferiva : 

« È permesso? L’uscio non fu per me mai chiuso; mi 
è lecito reclamare i miei diritti ? 

« Ah! è quel nojoso di Marcello, » disse a bassa voce 
la signora. 

Era appunto Marcello, e fattasi ad aprire ella stessa, con 
un po’ di sdegno gli volse così la parola: 

« Mi pare, o signore, che avreste dovuto tollerare un 
istante! » 

Colui portava sulla groppa undici lustri e più; smilzo, 
squallido, aggrinzito, non ravvisavasi più per quel leggia¬ 
dro bellimbusto che già un tempo avea saputo trionfare 
di cento belle. Sembrava ora uno spauracchio, e come il 
naufrago che si afferra alla tavola da cui spera salvezza 
metteva egli ogni fidanza in Eleonora. 

Rispose inchinandosi profondamente: « Io non sapea, 
signora, frenare il desiderio di presto rivedervi per por¬ 
gervi i miei omaggi; vorrete scusarmi?... Ma non più; 
io vi leggo già nelle pupille un generoso perdono, e 
permettermi vorrete ch’io baci la vostra bianca mano. » 
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À questa ridicola allocuzione non potendo Paolina 
frenare il riso, era per ritirarsi; quando s’imbattè sul¬ 
l’uscio nell’obeso Ferdinando, e raddoppiò d’ilarità scor¬ 
gendolo con quella mole di corpo slanciarsi nella stanza 
saltellante per farla da damerino, ed indi, dopo goffi in¬ 
chini, udì che dicea alla sua padrona: 

« Sono qui, signora mia , e devo farvi i miei compli¬ 
menti per trovarvi così bella e fresca! Nè sono ritroso a 
confessarvi un mio fallo di cui sono sicuro mi compati¬ 
rete; quelle vostre misteriose gite, per dirvela schietta¬ 
mente, mi torturavano il cervello; per tre notti e tre dì, 
per bacco! io perdei il sonno e l’appetito. Testé mi riuscì 
scoprire quale ne era lo scopo, ed or sono sereno e mi 
resta il rimorso di avervi offesa con ingiusti sospetti. » 

Paolina non si trattenne più, andò nella stanza vicina, 
e cadde in larghi scrosci di risa. 

« Mi meraviglio, rispondea intanto Eleonora, che sia 
giunta la vostra indiscretezza a tanto da spiare le mie 
azioni.... 

« Aveste in vero un gran torto, amico, disse Marcello. 
Oh, la signora è l’illibatezza in persona! 

« Curiosa davvero! riprese l’altro con calore; si di¬ 
rebbe eh’ io solo presi a fantasticare, mentre vi assali 
pure l’umor nero nel sapere di quelle spesse gite; voi 
fate ora il nuovo? 

« Il mio turbamento non avea nulla di offensivo. Mi 
rammaricava solamente dei pericoli che una signora ri¬ 
schiava d’incontrare in quella disastrosa via, non avendo 
al suo fianco uno di noi per difenderla. 

« Ora intanto abbiamo entrambi la certezza che quel 
nobile cuore si nascondeva per delicatezza, ora sappiamo 
che ella andava a visitare una vecchia e povera inferma ! 

« Io non dissento che sia di cuore generoso la nostra 
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amica; ma siete mal informato nel supporre mendica 
quella vecchia: la vien creduta al contrario molto dovi¬ 
ziosa, e forse altro motivo 1’ ha tratta colà... 

« Orsù, signori, cessate d’infastidirmi colle vostre 
congetture, disse la dama interrompendoli; sappiate ch’io 
non soffro che s’indaghino da chicchessia i fatti miei. 
E parmi ch’essendo meco cotanto cortesi, non sarete per 
abusare dell’amicizia che vi ho dimostrata. 

« Oh ! non vi disgusteremo al certo, rispose Marcello, 
non oseremo aprir più bocca, statene pur sicura! » 

L’altro, volendo trovare un migliore espediente per ren¬ 
dersela benevola, soggiunse: 

« Certo ci asterremo d’importunarvi col soverchio zelo, 
ma non desisterò mai in quanto a me, signora, di pre¬ 
starvi i miei servigi; e vi fo noto che ho indotti molti 
personaggi distinti e ricchi ad ambire la vostra prote¬ 
zione. 

« E voi, Marcello, sareste stato meno attivo? 

« Dio me ne scampi! Io non cesso di divulgare per 
tutto la vostra onnipotenza, e stassera vi condurrò un 
marchese. 

« Meritate entrambi i miei elogi, esclamò placata la 
cupida signora, ed infin dei conti veggo che siete due 
buoni amici! » 

In quel punto venne annunziata la visita di un certo 
Teodoro, giovine diciottenne, il quale era risultato nolaro 
in Monreale per le brighe di Eleonora, e ritenevasi che 
egli potesse disimpegnare quella carica guidato dall’ono¬ 
rato padre ch’esercitava lo stesso ufficio in quel paese. 

Con animo grato voleva egli esprimere i suoi ringra¬ 
ziamenti; a tal uopo aveva studiato un bel discorso, ma 
si perdè d’animo nel presentarsi a quella brillante signora. 

I due parassiti lo miravano dall’alto in basso contrac- 
oembiandosi occhiate maliziose. 
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Rimase vieppiù confuso Teodoro, balbettò qualche pa¬ 
rola: il sudore gli gocciolava dal volto; perdette il filo 
delle idee, e rosso in viso battevasi mortificato colla mano 
la fronte, come se volesse facilitare il corso alle parole; 
lavoro perduto, riuscendo appena a balbettare alcune voci 
di ringraziamento. 

Fu sollecita Eleonora a torlo d’imbarrazzo. « Questi 
ringraziamenti, ella disse, non mi riguardano punto. Il 
buon risultato del vostro affare non lo dovete alla mia 
mediazione, bensì ai vostri meriti; e, a dir il vero, po¬ 
tete gloriarvi di avere ottenuto ciò che ad alcun altro 
nella vostra età non sarebbe stato concesso. » 

« Ah signora! rispose il giovane. Fu tutta opera vo¬ 
stra; io conosco di non avere alcun merito! 

« Siete troppo modesto, riprese Eleonora lanciandogli 
sguardi lusinghieri. Se non vi conoscete voi stesso la¬ 
sciatene il giudizio agli altri, e a me la prima che am¬ 
miro le doti del vostro ingegno; e tanto mi alletta la 
vostra compagnia che nulla mi sarebbe più gradilo quanto 
rivedervi di tanto in tanto, se pur non vi riuscisse dif¬ 
ficile per la lontananza del paese. » 

Il notaruccio imberbe, sottoposto sino allora se non al 
disprezzo almeno all’ indifferenza delle belle o brutte sue 
concittadine che davangli il poco grato titolo d’insipido 
fanciullone, era stato sempre condannato a cedere il passo 
ai suoi fortunati competitori. Or s’immagini ognuno la 
sua gioja nel vedersi portare alle stelle da una signora 
di cui vantavasi l’influenza! Nulla più bramava che di 
conquistare il cuore di lei... e con esso quanti posti lu¬ 
minosi, qual brillante avvenire! 

Gli sciocchi sogliono passare di salto dall’ avvilimento 
alla baldanza; onde ringalluzzito l’inesperto, deposta ogni 
timidezza, convinto della sua superiorità, alzò fieramente 




lo sguardo su quelli che poc’anzi aveanlo schernito, e 
nel miglior modo s’ingegnò di rispondere ad Eleonora. 

Gonfio di sè e credendo di arer dato saggio di raffi¬ 
nala galanteria, parendogli che colei fosse ognora più 
gentile, s’indusse ben presto nella sua semplicità a cre¬ 
derla innamorata di lui; ciò che non sembravagli sor¬ 
prendente, avendo letto ne’ romanzacci di queste passioni 
nate di botto! 

Entusiastato miravaia come una bellezza, niente cal¬ 
colando che per l’età matura poteva essergli madre per 
ben due volte, e cieco pel contento, e per volere entrare 
sempre più nella sua buona grazia, facendo sfoggio di spi¬ 
rito si fe’ a dire spropositi e galanterie di pessimo gusto. 

Fremendo di sdegno Ferdinando, ritirato in disparte 
Marcello « Amico, gli disse, stiamo in guardia, quel gio¬ 
vinastro tanto stupido sta per sedurre la nostra bella. 

« Oh, dispetto! Par che ella vada in solluchero! Ma 
non so supporla cotanto capricciosa da anteporlo a noi. 

« Via, fate il semplice? conosciamo abbastanza i no¬ 
stri polli. Gli anni non hanno posto freno alle sue ro¬ 
mantiche fantasie; pure noi saremo costretti di tollerarle 
purché non ammetta altri che noi nei suoi affari, e bi¬ 
sogna, per bacco! saper chiudere gli occhi a tempo. 

Isidoro, incipriato a ribocco, in veste da camera scar¬ 
latta bordata in oro e lunga sino ai talloni, entrò nella 
stanza interrompendo que’ discorsi, e senza prestar atten¬ 
zione agli astanti si diresse alla moglie, dicendo: 

« Vengo a darvi il buon giorno, mia cara; non sono 
entrato prima d’ora perchè so che non volete essere di¬ 
sturbata nell’ora della toletta: e siccome la prima regola 
per non rendere molesta la convivenza è di non dare 
adito a rabbuffi, io mi uniformo al piacer vostro, e parmi 
di non avervi mai dato motivo di rimproverarmi. Ma... oltre 
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dei soliti amici coi quali da gran tempo ho bandito le ceri¬ 
monie, veggo un altro signore. Dovreste presentarmelo, 
Eleonora, acciocché io gli faccia le convenevoli attenzioni. » 

La moglie ironica rispose: 

« Non sarei venuta meno al mio dovere se la vostra 
loquacità me ne avesse dato il tempo. 

« Bene, riprese il marito, la riparazione è tosto fatta. » 

Ed avvicinandosi a Teodoro: « Signore, gli disse, ab¬ 
biate la gentilezza di farmi noto il vostro titolo per ri¬ 
verirvi come si conviene. » 

Arrossendo sotto il belletto la consorte lo interruppe 
precipitosamente. 

« È un giovane di buona nascita. E poiché l’ho am¬ 
messo in mia casa, soggiunse fieramente, fareste bene a 
non ricercare più oltre. 

« Capisco, capisco, rispose Isidoro senza scomporsi. 
\ado subito al mio posto. Per altro la padrona di casa 
già siete voi. Oggi poi sono di lieto umore, ciò che av¬ 
viene quando si è fatta una buona digestione, ed io 
quantunque la sera scorsa abbia cenato a crepacorpo ho 
dormito benone, mi alzai con la mente serena, e, crede¬ 
temi, non mai mi riuscì eseguire tanto bene la mia fa¬ 
vorita suonata » e qui cominciò a canticchiare il motivo 
uscendo di tuono. 

« Oh baccellone! » mormorava fra denti Ferdinando 
mentre rideva in cuor suo Marcello di quello scimunito. 

Il notajo in quel punto si accommiatò colla lusinga di 
rivedere a miglior tempo Eleonora. 

Isidoro, malgrado la sua mellonaggine, aveva tosto in¬ 
dovinato che quel giovane non appartenea a cospicuo 
lignaggio; quindi, per far dispetto alla moglie, e per 
seguire il suo aristocratico orgoglio, accompagnò con 
fiero sguardo il piccolo notaro senza concedergli neppure 
un saluto. 






CAPÌTOLO XI. 


Bosalia fin dal primo istante avea destato profonda 
simpatia nel conte Alfredo, pure l’incanto della bellezza 
non bastava nel cauto giovine ad accendere una subitanea 
fiamma; avendo però in seguito il destro di rivederla, e 
scorgendola sempre più vezzosa e fornita di mille pregi, 
insensibilmente se ne invaghì. Attirato da un fascino che 
gli era impossibile dominare non lasciava scorrere un 

sol dì senza intrattenersi con lei, senza bearsi nella sua 
vista. 

Un nobile e agiato giovine di vago sembiante, ambito 
da cospicue e ricche donzelle, invaghirsi d’una misera 
giovinetta del popolo! Ohibò! avrebbe gridato l’aristo¬ 
cratico. Ma l’amore ammette egli distanza fra cuore e 
cuore? 

Mesto e taciturno quando erane lontano affrettava Al¬ 
fredo col desiderio l’istante di rivedere l’amata donzella. 

Sovente soffermavasi sotto l’ombroso faggio quando 
vibrava più ardente il sole; là rimanea come per ripo¬ 
sarsi dalla caccia, e con estasi udiva la sua armoniosa 
voce, rapito ne contemplava il leggiadro portamento 
e quando ella con ingenuo imbarazzo gli offriva sorri- 
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dendo un mazzolino di fiori ei se lo premeva con tras¬ 
porto sul cuore. 

Ma ben tosto non più pago di uno sguardo, dun detto 
fortemente sentiva il bisogno di dirle: « Io t’amo Rosa¬ 
lia ; » ma poi incerto esclamava fra sè : « E se l’idolo del 
mio cuore non mi contraccambiasse con eguale affetto? » 
À questa obbiezione, che dirigevasi spesso, turbavasi, fin¬ 
ché di nuovo la speranza confortavalo. Quest alternativa 
non potea durare a lungo, ed infine si decise a togliersi 
dall’incertezza eh’è il maggior tormento dun animo sen¬ 
sibile. 

Un testimone qualunque rendevasi importuno al conte. 
Per isbarazzarsi di Pierino che non iscompagnavasi un 
istante dalla giovanetta, gli offrì un posto nella sua fat¬ 
toria a vantaggiose condizioni. 

La custodia delle capre fruttava ben poco a quel tapi- 
nello ; nulladimeno accettò freddamente quella proposi¬ 
zione’ per il rincrescimento di dividersi da Rosalia, quan¬ 
tunque la sua nuova dimora non fosse poi molto lontana. 

Rosalia fu lieta della buona collocazione di Pierino, 

ma dolente di vederselo disgiunto. 

Le intenzioni del conte erano rette? Ceito il suo 
animo era generoso, amava i poveri, rispettava i vecchi, 
sentiva i vincoli dell’amicizia e del dovere... ma peccava 
di troppa spensieratezza, dava poco adito alla riflessione. 
Intanto quella volta raffrenò gli slanci della sua passione, 
e non ardì profferire « ti amo » a Rosalia; ma se la 
sua bocca non pronunziò quella dolce parola, più elo¬ 
quenti l’esprimevano le sue pupille. 

La povera orfanella non aveva nessuno sulla terra . 
Odiata dall’avola, era giunta all’età di quindici anni senza 
avere gustato una sola gioja nella vita. Scorgeva il suo 
passato coverto di un lugubre velo, e non meno triste 
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ravvisava l’avvenire. Tutti l’abbandonavano. Ahi! la mi¬ 
sera rimaneva sola nel mondo! Ed era tanto bella! Dai 
suoi occhi languidi e dolci spirava tanta bontà! tanto 
amore! Parea dicessero: « Perchè non mi amate?... sono 
sola!... Non ho una madre che mi guidi e mi sorregga... 
abbandonata a me stessa, avrò forza abbastanza per uscire 
vittoriosa dalle lotte della vita?... » Spesso singhiozzava, 
si avviliva, si confondeva... Ma ecco! Ecco per lei l’amore! 
Non era la sconsolata più sola sulla terra! 

Essa aveva già rilevato dagli sguardi del giovine l’ar¬ 
dente fiamma che fervevagli in seno, e bramava espri¬ 
mergli la sua gratitudine ed il suo affetto, e riporre le 
sue sorti in mano di lui abbandonandogli il suo av¬ 
venire! 

Ma perchè indietreggia? Perchè non siegue il primo 
slancio dell’amore e della riconoscenza? 

Perchè? L’orfanella non era abbandonata sulla terra, 
dall’alto dei cieli Iddio vegliava su lei. 

E suo malgrado ebbe rammarico d’aver dato retta a 
quei pensieri, non ignorando quante giovanotte adescate 
dagli amanti cadano poi nell’abisso, e comprendendo di 
non poter divenire la sposa d’Alfredo conobbe essere 
suo dovere fuggirlo. Ma sebbene ferma di non mancare 
al suo dovere, la poveretta non sentendosi la forza di 
distaccarsi da lui, illudeva sè stessa, parendole di non 
essere astretta a tal passo non essendosi egli pienamente 
svelato. Non poteva dunque ingannarsi? 

Per il momento si limitò a raddoppiare in riservatezza ; 
non gli offriva più i gai fiori; quasi quasi evitavalo; ma 
il suo rossore, la sua timidezza significavano la sua emo¬ 
zione. E basta pur troppo uno sguardo per tradire il 
segreto d’un cuore amante! 

Alfredo conobbe d’essere corrisposto, e più non dubitò 
La Carlina, t> 
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della sua felicità, ma soffermossi sbigottito. Ah! pensava 
fra sè, perchè non fui più cauto a schermirmi da sì vio¬ 
lenta passione? Come oserò io turbare la pace d’un’in¬ 
nocente? Sono ancor in tempo; cesserò di più rivederla.... 

Per qualche tempo si attenne a questi saggi proponi¬ 
menti ; ma oh! quanto sono istabili i voti degli amanti! 
La lontananza non fece che accrescere il suo tormento, 
e non sapendo più resistere, un dì, sul cader del giorno, 
scorgendola da lungi nel punto di ritirarsi, andò a rag¬ 
giungerla. 

La poveretta aveva creduto sottrarsi da ogni pericolo 
nel non più rivederlo; ma non sapendo reggere al pen¬ 
siero d’essere da lui dimenticata suo malgrado si affan¬ 
nava, e trascorreva i dì in ambasciata tristezza; nell’u¬ 
dire la sua voce che nell’appressarsi esclamava : « Ro¬ 
salia! Rosalia! » esultante fe’sosta. 

L’estrema emozione, l’interna gioja le impedivano la 
favella, pure facendosi animo dissegli commossa: « Vi 
siete dunque, signore, ricordato di me?... se avete qual¬ 
che cosa a dirmi... affrettatevi di grazia, perchè l’ora è 
di già inoltrata, e la mia avola mi attende. » 

11 suo pallore e la dolce voce la rendevano tanto bella 
che il conte, dimenticando ogni saggio proposito, pro¬ 
ruppe appassionato: 

« Io ti amo, Rosalia, io ti adoro! Come non avveder¬ 
tene? E se tanta passione comprendi perchè fuggirmi? 
Perchè non mi rendi il più felice degli uomini contrac¬ 
cambiando il mio affetto? » 

E le prendeva la mano, la guardava con tanto affetto! 
Dunque non era una illusione? Egli veramente l’amava! 
Quella parola era uscita dal suo labbro !... E Rosalia provò 
un istante di gioja, di orgoglio... Ma fu fugace, giacché un 
raggio di luce l’illuminò... E la savia fanciulla, nel punto 
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che ramante riamato attendeva una favorevole risposta: 
« No, disse fra sè, infelice, ma virtuosa; sia compiuto 
il sacrificio. » 

E volgendosi al conte, tentando di render sicura la 
sua voce: « Signore, rispose, riserbate l’amor vostro a 
nobili donzelle ; non insidiate una povera fanciulla che 
non possiede altro bene che l’onore! Siate pietoso, e non 
replicate più queste parole, che turbano l’anima mia.... 

« Rosalia, riprese Alfredo, non ti sdegnare, fu un sol 
punto il vederti e l’amarti ; pure io mi sforzai a repri¬ 
mere il cocente mio ardore; ma oggi ho dovuto palesarti 
il segreto del mio cuore! E che temi? Io mi reputerei 
l’uomo più malvagio del mondo se osassi offenderti. 

« Sì certo, ma... dopo le vostre parole potrò io senza 
rimorso ritornare in questi luoghi?... Addio, signore... 
Dimenticatemi! » 

In così dire pria che il conte rispondesse facendo 
forza a sè stessa si allontanò attraversando la siepe che 
faceva argine al campo. 

Ahi! fuggiva la giovanetta il pericolo nel fuggire l’a¬ 
mante, ma non fuggiva l’amore: anzi, fatti alcuni passi, 
sentivasi quasi dolente di essersi dipartita così brusca¬ 
mente. 

« Ahimè! ripeteva. Che cosa penserà di me? Eppure, se 
noto gli fosse lo strazio del mio animo ne avrebbe com¬ 
passione. Dio mio! Come soffrirò a non più rivederlo? 
Come passerò d’ora in poi la mia misera vita?... Quella 
preoccupazione che assorbiva tutte le facoltà della mia 
anima era l’alimento della mia esistenza! La luce del 
giorno non rallegrerà più i miei occhi, il cielo non sarà 
per me più sereno; e quella stella ch’io paragonava al 
dolce brillare delle sue pupille non la contemplerò più 
che lagrimando sulla tomba che chiude il mio primo ed 
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ultimo amore. Addio, care svanite illusioni! lo devo fug¬ 
gire perfino l’aria ch’egli respira... E perchè? » Qui ella 
s’interruppe, giacché questa interrogazione fu un grido 
d’angoscia e di disperazione. E sostò dalla sua corsa ve¬ 
loce, e gettando uno sguardo alla ridente vallata vide il 
suo Alfredo ancora immobile colle braccia incrocicchiate 
sul seno in disperato atteggiamento. 

« Ah! gridò allora quasi demente, io posso ancora vederlo 
Eccomi! eccomi, o mio amore, io vengo, vengo a te... 
Che farei senza di te? Tutti mi abborrono! Tu solo mi 

ami, ed io stolta fuggiva.... » 

Ma una voce possente risuonò nel suo cuore. Sconsigliata, 
dicevate, oseresti tradire il tuo dovere ? Allora, quasi a sua 
insaputa, il labbro della fanciulla pronunziò questo nome... 
Dio!... Si scosse, si arrestò, guardò il cielo!... fu un punto 
solo; ma in quell’istante fu mutata. Il bianco velo dell’ in¬ 
nocenza e del sacrificio la ricoprì del suo manto, e 
cadendo in ginocchio : « Perdono, esclamò, perdono, mio 
Dio, era folle! Non voglio mai scostarmi dalla tua via... 
io compio il sacrificio del mio cuore. » Ed abbondanti 

lagrime vennero a sollevarla. 

Tornata a casa, Francesca avvisavala che Berta avevaia 
allontanata per rimanere alquanto tranquilla sul suo 
seggiolone. Mentre così diceva osservando il pallore e lo 
smarrimento di Rosalia, le chiese sollecita se le fosse ac¬ 
caduto per via qualche cosa. 

« Nulla, rispose essa arrossendo: egli è che oggi non 

istò molto bene. ... 

.« Soffrireste voi pure di vapori e di spasimi nervosi 

come quella signora che viene sovente a ritrovarci? Ma 
ella non si vede da un pezzo; questa volta credo sia stata 

ammalata davvero. Lo sapete voi? 

« L’avola non me ne ha fatto motto. 
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« Il suo silenzio non mi sorprende. Da qualche tempo 
l’assale un umor nero che spaventa. Meno male che la 
sua malinconia la rende meno invelenita contro di noi! 
A balzi salta dal suo seggiolone cogli occhi stralunati ; 
sembra che un demone le agiti lo spirito ed ella mu¬ 
tamente gli risponda col linguaggio delle streghe. » 
Intanto Rosalia che stava origliando davanti l’uscio 
gridò : 

« Non odi tu quel gemito? » E si slanciò nella stanza 
dell’avola. 



CAPITOLO XII. 


Berta assalita da un assalto apoplettico presentava la 
immobilità del cadavere atteggiato a feroce espressione. 
Era stramazzata sul suolo, le pupille dilatate e sanguigne, 
la bocca accerchiata da lurida bava, scomposta e rag¬ 
gruppata la canuta chioma. 

Francesca restò sulla soglia inorridita mentre Rosalia 
non perdevasi in vani lamenti, e superando il terrore 
1 adagiò sul letto, inducendo la fantesca ad ajutarla, ma 
non senza molta fatica stante la rigidezza delle sue 
membra. 

Il medico che Rosalia fe tosto avvertire salassò l’am¬ 
malata; ma poche stille di sangue nerastro sgorgarono a 
stento dalle rattrappite sue vene. Ogni rimedio dell’arte 
era vano! Berta si scosse è vero dalla sua letargia, ma 
fu per accorgersi che il suo corpo avea perduto la fa¬ 
coltà di muoversi. Invano tentava sollevarsi; le membra 
irrigidite ricadevano come cosa morta. Un grido di di¬ 
sperazione usci dal suo petto; ed abbassando lo sguardo 
su Rosalia che cercava di sollevarla, le disse commossa: 
* Ahi! sei tu, o fanciulla, che vegli al mio letto di morte?,,. 
L’angelo delle tenebre piuttosto dovrebbe starmi a fianco! » 
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Ed in ciò dire sogghignò orribilmente. Poi Ira .Tango- 
«eia riprese : 

« Prima che T eterne tenebre m’ingoino ne’ loro pro¬ 
fondi abissi, io voglio riparare in parte al male che ti 
feci. » 

E rivolgendosi a Francesca le ingiunse di far venire 
il vecchio notaro nel quale aveva piena fiducia. 

Era quegli il padre di Teodoro. Il povero uomo grave 
d’anni e d’infermità era un po’indebolito di mente; di 
che egli stesso avvedendosi evitava d’intromettersi negli 
affari di qualche rilievo. 

La fanciulla diceva a Berta: 

« Fate piuttosto che venga il buon curato. Non trascu¬ 
rate anzitutto il pensiero delTanima vostra, di quell’a- 
nima che il Creatore vi diede per presentarla monda da 
ogni fallo quando vi chiama a sè.... * 

La vecchia non le rispose; e volgendosi a Francesca 
in tuono burbero sciamò: 

« Imbecille! non udisti quanto t’ordinai? » Ma veden¬ 
dola indugiare, disse ad un contadino che recavale una 
parte di quanto doveale: « Figliuolo, ti rilascio quanto 
mi devi ; fa però che sollecitamente venga qui il notaro 
Filippo. Ya, va di volo! » 

Francesca visibilmente contrariata si ritirò e Berta dopo 
un momento riprese: 

« Un ministro del Signore dicesti ? A qual prò, Rosalia, 
se già pesa sul mio capo la tremenda condanna! Un fuoco 
divoratore brucia le mie viscere.... Ah! per pietà, dammi, 
dammi un sorso d’acqua! » 

Apprestò sollecita la buona fanciulla la bevanda, ed 
essa soggiunse: 

« Sento alquanto rianimarmi... ma ti avverto non par¬ 
larmi mai del curato nè di altro sacerdote; sarebbe inu- 



* - 7 W 2 - 

tiie; odimi attenta, giacché è a te ch'io farò la mia con¬ 
fessione.... 

« Ma voi delirate, avola mia! 

« Avola? Chi mi chiama avola? Sei tu giovanetta, tu 
ch’io resi.... Tel dissi una volta e tei ripeto, a me non 
ispetta quel nome. Io non sono la tua avola. Taci e 
m’ascolta.... » 

Rosalia più non fiatava; pendeva tremante dalle labbra 
di lei; già un’altra parola, ed ella fra tanti arcani forse 
avrebbe trovata una spiegazione sulla sua origine! Ma 
con dolore vide non poter ritrarre dalle parole della mo¬ 
rente alcun lume. 

« Io, ripigliò, ti avrei amata, o fanciulla, come figlia, 
perchè sei tanto buona e virtuosa; ma la tua vista era 
per me una spina... nelle tue sembianze io vedeva 1* im¬ 
magine di colei... io avrei voluto annientarti, perchè cru¬ 
dele mi lacerava il cuore il rimorso! Esso mi accompa¬ 
gnava ovunque, e adesso nella mia ora estrema mi di¬ 
lania. Molto male ti recai, godeva dei tuoi patimenti... 
pure negli ultimi miei istanti vo’ farti del bene.... E ti 
prevengo.... Avvicinàti che alcuno non oda. » 

E con fioca voce riprese: 

« Sotto il tavolato del granajo sta nascosto il mio oro. » 

Rosalia disillusa nei voti del suo cuore, l’interruppe scia¬ 
mando : 

« Ah fate dei vostri beni e del vostro oro altro uso, 
io non me ne curo.... Se volete ch’io vi perdoni il male 
che dite d’avermi fatto datemi contezza dei miei geni¬ 
tori... forse voi mi rapiste a loro? Additatemi per pietà 
ove io possa ritrovarli. » 

Ed avanzavasi quasi minacciosa... ma si fermò tosto, e 
prorompendo in lagrime soggiunse: 

« Ah! non paventate l’ira di una povera fanciulla che 



non oserebbe torcervi un capello. Movetevi a compassiona 
di lei ! Ditele ove possa rinvenire gli autori dei suoi giorni, 
e l’Ente Supremo avrà misericordia di voi! » 

Ma con ruggito di belva la vecchia ferocemente gridò : 

« Mi chiedi l’impossibile. Il funesto segreto scenderà 
meco nella tomba.... Ahi! tu ridesti rimembranze funeste 
che come avvelenate lime rodono le mie ossa.... Allonta- 
nàti! Io torno ad abborrirti! » 

Ma Rosalia non si moveva. Essa nulla udiva, solo un 
pensiero le agitava la mente, era il pensiero che da quella 
forsennata moribonda dipendeva il suo destino, e repli¬ 
cava con dolcezza per non irritarla: 

« Appagatemi, ve ne scongiuro! Yi benedirò tanto! Ah! 
parlate, profferite un solo accento, ed io saprò ritrovare 
il padre, la madre, ancorché fossero nell’angolo più re¬ 
moto della terra! » 

Lo sguardo di Berta divenne vitreo ed immobile; il 
suo volto prese una tinta ancor più cupa, e sollevando 
l’appesantito capo che tosto ricadde, brontolò con voce 
gutturale: 

« Povera me! Ove nascondermi? Il Giudice supremo 
viene a chiedermi conto della madre di costei.... Dov® 
nascondermi? Eccoli... eccoli gli spiriti infernali... coi 
loro occhi infocati ed affascinatori essi si appressano.... 
Vogliono fare strazio del mio corpo... trarre la mia anima 
nei roventi vortici dell’inferno! » 

Questi orribili vaneggiamenti spaventarono talmente 
Rosalia che poco mancò non venisse meno. Intanto fa¬ 
cendosi forza si rimase accanto della moribonda che dopo 
qualche istante ripigliò: 

« Mi abbaglia troppo la vista di quell’oro.... Io non so 
resistere.... Ella appena respira.... Su, coraggio, andiamo... 
Un momento.... È fmita.... Ah! ella è spenta! Sventa- 
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rata me! Il nemico dell’anima mia non mi avesse mai 
tentata ! Non fosse quell’ infelice mai scesa nella spiaggia 
di Mondello, nè avesse varcata la soglia della mia ca¬ 
panna! » Indi continuò con diabolico sorriso: 

« Come luccica quell’oro! E pensare ch’è mio; proprio 
mio! Chi oserebbe spogliarmene?... Io raccapriccio ! L’oro 
rigurgita sangue.... E quel gemito? Non è forse il suo 
estremo anelito?... Oh inferno! apriti ed inghiotti la strega, 
• voi demoni tanagliate le mie carni, avvoltoj rodete il 
mio cranio... ma ch’io non oda quel gemito... ch’io non 
più l’oda! » 

E con tremore convulso chiuse le pupille. 

« Ohimè! gridò Rosalia. Quanti affanni in un giorno 
solo! Ella muore, ed io ignorerò per sempre la truce 
storia della mia vita? Ed è egli vero ciò che udii? 0 
pure i miei sensi s’ingannarono?... io raccapriccio.... Sa¬ 
rebbe possibile ch’io mi trovi al cospetto dell’assassina 
della madre mia?... Ah! è troppo orribile.... Dio! fa ch’io 
non imprechi contro questa vecchia che sta per com¬ 
parire al tuo cospetto.... La ferita del mio cuore è troppo 
crudele; chi mi assicura che colei nell’alterazione di 
mente non abbia pronunziati quegli orrori ?» e tutta as¬ 
sorta nel suo dolore non si accorse che in quel punto 
entrava il Dotaro. 

Veniva questi zoppicando, avviluppato sino alle orec¬ 
chie in un pesante pastrano. Si avvicinò a Berta, ed os¬ 
servandone il miserabile stato: 

•< E troppo tardi, sciamò, questa letargia precede la 
sua morte.... Non vedete come se ne sta incadaverita? » 

Ed il buon uomo crollando il capo soggiunse: 

« Nulladimeno tenteremo. » 

E detto fatto, accostatosi a Berta, gridò con quanto 
avea in gola: 
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« Via! via! Berta, sono io il notaro che a rischio di 
procacciarmi un malanno sono corso da voi; non fate 
che la mia venuta riesca inutile. Berta, Berta! » ed alzò 
ancora più forte la voce. 

Si riscosse colei ed aprì gli occhi, ma come at¬ 
territa li rinchiuse tosto, e tratto tratto balbettava queste 
parole: 

« È un pugnale che mi si conficca nelle carni.... Ah! 
ancora! Ma non cesserà mai quel gemito? » 

Il buon vecchio, credendo ch’ella volesse alludere al 
pianto di Rosalia, suggerì con bel garbo a questa d’al¬ 
lontanarsi, e 

« Rasserenatevi, disse, vi prometto che non udrete più 
quel gemito, che tanto vi accora ! 

« Se fosse vero! 

« Ne impegno la mia parola » ed il buon uomo dicea 
vero. « Ma non indugiate ad espormi la vostra volontà. 

« E questo io desidero che prontamente si faccia. » E 
sospirò così dicendo. 

Francesca allora comprese che le cose essendo a tal 
punto doveva rischiare qualche parola per il suo avve¬ 
nire. Se Berta non fosse stata in quello stato non avrebbe 
osato pronunziare un accento, ma vedendola presso a mo¬ 
rire volle tentare, e composto il volto a suprema mesti¬ 
zia, esclamò: 

« Per la mia buona padrona darei mille volte la vita.... 
Ma poiché Dio vuol disporre di lei, non vorrebbe in 
compenso dei miei fedeli e disinteressati servigi assicu¬ 
rarmi un pane?.... » 

Volea proseguire, ma le parole le morirono sulle labbra 
ad uno sguardo terribile lanciatole dalla moribonda. 

« Muore com’ è vissuta, disse allora fra sé allontanan¬ 
dosi; astiosa, crudele, avara; che il diavolo se la porti via!» 
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Fu questa la risposta che Francesca diede in cuor suo 
a colei cui poco innanzi fatte avea esagerate manifesta¬ 
zioni di affetto. Poi prosegui : 

« Non per questo mi mancherà il pane ! E crepi di 
rabbia anche all’altro mondo questa trista donnaccia! Ho 
già pensato ai casi miei. I servigi che ho prestati alla 
signora mi verranno compensali di certo. » 

Rosalia piangeva ancora, quando le si accostò la fan¬ 
tesca. * 

« Eh via! Perchè desolarvi tanto? Pazza che siete 
Dovreste invece ringraziare il cielo, che vi libera da 
quella tigre... Si sarebbe detto che anziché congiunta 
ella fosse una vostra accanita nemica... Allegra! » E qui 
sforzandosi a sorridere, soggiunse: « Fate cuore, pro¬ 
babilmente vi godrete.... 

« Lasciami in pace! Ho ben io altro per il capo!.... 

« Ah se costei non è pazza, mormorò fra sè Francesca, 
il mondo non è più mondo! » 

E guardava intanto verso la via; poi udita la voce del 
notaro che si appressava si affrettò a chiedergli se Berta 
per salvarsi l’anima l’avesse ricordata. 

« E da supporsi, le rispose ridendo il notaio, ch’ella 
non abbia creduto ciò necessario poiché noi fece.... Ma 
voi non mi chiedete nulla? disse rivolgendosi a Rosalia. 
Ah! furbetta! Capisco! voi già sapete su qual guanciale 
riporre il capo! Una gran fortuna vi è piovuta addosso, 
fanciulla mia, e me ne congratulo; intanto è necessario 
avvisare il curato, me ne incaricherò io; fortunatamente 
il presbiterio è a metà del mio cammino: mi lusingo giunga 
in tempo. Voi, figliuola, ritornate presso di lei, ed aste¬ 
netevi di piangere per non turbarla; » e si dicendo acce¬ 
lerando il passo per quanto poteva, si dipartì. 

Poco dopo comparve il Padre Girolamo mentre già 
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Berta caduta in un parossismo violento era sul punto di 
esalare l’ultimo respiro. Scorgendo inutili le esortazioni, 
egli si contentò di recitare le preghiere degli agoniz¬ 
zanti, asperse di acqua benedetta quel freddo corpo, le 
amministrò l’estrema unzione, e sembrandogli d’avere 
adempito ogni suo ufficio, cominciando ad annottare, non 
si trattenne di più. 



CAPITOLO XIII. 


Non sapendo più raffrenare Isidoro la brama di far 
ammirare i suoi talenti filarmonici, e non dubitando che 
sarebbe applaudito a dispetto degl’ invidiosi, stabilì una 
sera l’academia che da tanto tempo -iavea progettata. 
Onde conciliarsi a tal uopo la moglie, che sempre si era 
opposta, davale a credere che intendeva festeggiare con 
quell’armonioso concerto la di lei guarigione, essendo ella 
stata in effetto molto ammalata. 

Quanto Eleonora rimanesse grata alla protesta cor¬ 
tese del marito ciascuno sei pensi, sapendo eh’ essa 
dovea subire l’umiliazione di vedergli rappresentare in¬ 
dubbiamente una scena ridicola. Tuttavia si rassegnò 
scorgendo che sarebbe stato impossibile dissuaderlo; in¬ 
vece però di starsene inoperosa al par di lui dispose 
che tutto fosse in ordine onde ricevere splendidamente 
l’attesa brigata. 

Soddisfatta di veder tutto a segno, appena accesi i 
doppieri, inviò Paolina ad informarsi se qualcuno già 
si fosse presentato. 

Dopo pochi momenti la fantesca ritornava con un ri¬ 
solino malizioso dicendo: 
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« Il giovane notaro è solo nella sala, e mi sembra.... 
« Che ti sembra? 

« Assai sollecito per rivederla, e più svegliato assai 
nei modi.... 

« Basta, basta... freno alla lingua! » rispose Eleonora 
senza mostrarsi corrucciata ; ben sapea che per quanto 
altiera sia una donna è costretta a soffrire le imperti¬ 
nenze della cameriera quando ebbe la debolezza di ren¬ 
derla sua confidente. 

Nè la cameriera si era ingannata; non era più quel 
piccolo provinciale ritroso come una volta; aggiravasi ar¬ 
dito intorno alla brillante signora che avevaio interamente 
affascinato con le sue meditate lusinghe, e profittando 
dell’opportunità di trovarla sola cominciò un discorso, 
non tralasciando di far travedere i suoi sentimenti ap¬ 
passionati. 

Non essendo riuscito sin allora ai ganimedi di Eleonora 
di allontanare quel giovane che avevano tanto in uggia, 
tentar volevano di sbarazzarsene suscitando i sospetti 
d’Isidoro, ritenendo per fermo che quantunque ei si fosse 
mostrato poco sensibile alle offese fatte al suo onore, non 
avrebbe pur tollerato nel suo orgoglio che un miserabile, 
un plebeo, lo deturpasse con nuova macchia. 

Così d accordo ambidue quella sera s’introdussero in 
uno stanzino ove mollemente sdraiato sur un sofà sta- 
vasi Isidoro cantando la solfa cogli occhi fissi sovra una 
carta di musica. Nello scorgerli immaginò che venissero 
a sollecitarlo di sbrigarsi, e di botto surse in piedi di¬ 
cendo: « Eccomi son bello e pronto: è forse riunita la 
brigata? » 

E Ferdinando: 

« Non ancora; egli è troppo di buon’ora; sedete, se¬ 
dete, avremo tutto 1 agio di intrattenerci, e vi prevengo 
che abbiamo a parlarvi di cosa di grave interesse. 



— 80 — 

« Di grazia questa sera intendo ricrearmi lo spirito ; 
rimettete dunque a domani il vostro discorso.... È di 
buon’ora, dite? bene! niente di meglio, continuerò a 
dare un’ occhiata a questa carta. » Ed imperturbabile 
stese la mano sul tavolo ove in quel momento avevaia 
riposta. 

« Esaminate un pò, continuava additando il foglio, esa¬ 
minate... scommetto che nell’ affissare lo sguardo su questo 
guazzabuglio di note vi coglie il giricapo.... Vi spie¬ 
gherò io questi misteri dell’ arte divina. Vedete queste 
righe? marcano gli spazi, i punti, le note, e queste bar¬ 
rette il valore di ciascheduna. Queste per esempio, e pun¬ 
tava l’indice su di un rigo, queste che hanno tre tagli sono 
biscrome » e per farsi meglio intendere fece un brillante 
paragone assomigliando la rapidità dell esecuzione di 
esse alla scappata d’un focoso destriero. «Evi dirò, sog¬ 
giunse senza prender fiato, che specialmente negli alle¬ 
gri, se si intoppa l’edifizio dà un crollo ed addio! For¬ 
tuna che la mia mano è assai svelta ! Pure quel passo 
mi martella, quantunque lo abbia ripetuto almeno le mille 
volte. Ma ciò non vi sorprenda, signori, molte ed ardue 
sono le difficoltà a superarsi per chi aspira ad un nome, 
ad una riuscita. La musica è una scienza bella e buona, 
è matematica, è la più astrusa delle scienze, avvegnaché 
in essa debba concorrere non solo l’intelletto, ma anche 
il meccanismo dell’esecuzione. Tutti gli strumenti poi 
hanno il loro merito, ma il mio supera tutti. » 

Marcello annoiato da quella lunga tiritera, rispose sba¬ 
datamente: 

« Eh via! Non si presta quell’istrumento ad allettare 

anche in mano a fior di suonatori ! 

« Come! non si presta! voi non sapete quel che vi di¬ 
ciate. Egli è il più soave di tutti e sarebbe un degradarlo 
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metterlo in paragone cogli altri. ì suoni che partono dalle 
sonore corde sono maestosi: ei primeggia nei concerti, 
attira l’attenzione, serve di base all’armonia, ne fa risal¬ 
tare il bello, desta energiche sensazioni... ed invero è 
ottuso di cervello chi non sa apprezzarlo. » 

Temendo una lunga digressione, Ferdinando si affrettò 
a dire: 

« Non più; voi mi avete convinto, ne sono persuaso; 
mi protesto d’essere uno dei maggiori ammiratori del vo¬ 
stro prediletto strumento.... Ma per ora vi prego, signore, 
non si parli più di ciò, e vogliate ascoltare quanto siamo 
venuti a dirvi. 

" Sì, dite, dite, poiché ne mostrale sì grande premura; 
compiacetevi però di non andare per le lunghe. 

« Non temete, in poche parole si dice tutto. Avrete 
senza meno rimarcato che un ardito giovane frequenta 
troppo la vostra casa, e la vostra signora moglie sembra 
che gradisca quelle visite. 

« Che intendete dire con ciò? » rispose di mal umore 
Isidoro alzando le spalle. 

« Non andate in collera, vi è nolo clic noi siamo vo¬ 
stri veri amici; l’amicizia è un sentimento che identifica 
le persone; è ben naturale dunque che noi siamo pre¬ 
mutosi di avvertirvi... » ma a meta gli rimasero strozzale 
le parole, e profferì a fior di labbra: « È inutile! è lo 
stesso che parlare ad un sordo » scorgendo eh’ ei senza 
prestargli altenzione continuava a gesticolare sulla carta 
che tuttavia teneva fra le mani. 

Non si perdè d’animo tuttavia Ferdinando, e disse fra 
sé : « Egli non vuole udir nulla, farò ben io in modo 
che apra quelle sue orecchie d’asino » ed avvicinatosi 
battendogli la spalla, sciamò con voce tuonante: ' 

« Badate, signore; evvi chi osa abusare della vostra 
Fj(i Carlina, (j 
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buona fede. Si tenta di macchiare il vostro onore! e chi 
mai? un audace plebeo, un disutilaccio, un.... » 

« Ohimè! sono perduto! » gridò esasperato Isidoro met¬ 
tendosi le mani fra’ capelli. 

Volse allora Ferdinando uno sguardo trionfante come 
se dir volesse a Marcello: « Yeh! io sono riuscito a scuo¬ 
terlo! » poi simulando di essere commosso « Non vi affan¬ 
nate, replicò, il male non è poi senza rimedio, e siamo 
qui noi per ripararvi. 

« Siete venuti piuttosto per rompermi il capo, gridò il 
suonatore arrabbiato. Non udite? Si dà principio alla 
sinfonia senza di me.... Bravi signori rompitesta, com¬ 
prendo, vi siete associati con quella buona lana di mia 
moglie per trattenermi con queste gherminelle. Ma per 
Bacco me la pagherete! » 

À quelle parole si allontanò precipitosamente: entrato 
nella sala andò cruccioso a sedersi in un angolo, pure 
via via andava calmandosi ripetendo in cuor suo: « Chi 
sa! Ogni male non viene sempre per nuocere : forse avrei 
stentato ad eseguire la mia parte in questa sinfonia; è 
diabolicamente difficile! Nel quartetto sono più sicuro di 
riuscire, sarò applaudito. » Stavasi ad attendere con im¬ 
pazienza che la fosse finita. 

Al contrario Eleonora desiderava che non giungesse 
mai al termine. La vana ed elegante signora soffriva in 
quella sera tutte le torture; sebbene poco o nulla si 
curasse del marito, pure un suo smacco l’avrebbe mor¬ 
tificala. Si rimproverava di non avere usati mezzi più 
efficaci per dissuaderlo. Di tetro umore, non isfoggiava 
quel grazioso cicaleccio che rendevala tanto attraente 
nelle conversazioni. In un tratto accortasi di Paolina che 
le faceva sull’uscio misteriosi segni, comprese avere ella 
:i rivelarle qualche cosa d’interessante, e levatasi solle- 
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cita se ne andò; poco dopo inviò la sua fida a ricercare 
Teodoro e i due amici, i quali per evitare le invettive 
d’Isidoro si tenevano discosti dalla compagnia. 

In un lungo abboccamento con quei miserabili Eleo¬ 
nora ordì un infame intrigo. 

La sua lunga scomparsa giustamente aveva dato a mor¬ 
morare all’adunanza; ciascuno restò sorpreso nel vedere 
ricomparire dopo circa una mezz’ ora il giovine notaro 
smorto in viso e visibilmente turbato, mentre negli 
sguardi maligni di Marcello e di Ferdinando che il se- 
guiano si travedeva un diabolico mistero. 

Dopo pochi minuti appari Eleonora che con grave 
accento rivoltasi agl’invitati li pregò di tenerla per iscu- 
sata; per un affare importantissimo all’improvviso so¬ 
pravvenutole era costretta a dipartirsi. 

Ciascuno si ritirò, la più parte borbottando e strolo¬ 
gando sulla qualità dell’improvvisa notizia giunta alla 
signora. 

In quel punto Isidoro preso avea il posto per dar prin¬ 
cipio al sospiralo quartetto, già avea dato di piglio al 
suo arco; ma poco mancò non gli cadesse dalle mani. 
À quella partenza per lui funesta, a furia corse sulle 
scale per ritenere gli amici « Non mi abbandonale, di¬ 
ceva loro; vi prometto che vi divertirete; ascoltale almeno 
il quartetto, è del celebre Plevel, quello in do maggiore, 
è una vera delizia; ritornate, ritornale di grazia, non mi 
late questo sgarbo! » Ma invano sprecò il fiato quel po¬ 
vero sciocco, niuno gli diè ascolto. Vedendoli tutti dile¬ 
guare gridò fuori di sè: 

«Villani! Sono fuggiti come spiritati, ma affediddio 
quella briccona mi sentirà; sì, solenne briccona! Essa 
macchinò questa favola, non è da dubitarne, per togliermi 
una soddisfazione sì lungamente sospirala! » E rientrato 
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nella sala scagliò quante ingiurie sapeva sulla moglie che 
lo udì imperturbabile; poi trattolo in disparte gli sus¬ 
surrò all’orecchio due parole che come per incanto fecero 
svanire ogni furore, tanto che in perfetta calma voltosi 

ai satelliti della sua metà, esclamò: 

« Il torto è mio, signori, mia moglie ha una testa lu¬ 
minosa, e tutto quel che fa è ben fatto; assistetela coi 
vostri consigli che farete a me cosa grata ! » 

Detto c'ò si ritirò pensando: « Tutto va bene! ma perchè 
mai quella maledetta vecchiaccia si è decisa a morir 

oggi ?» 

Già si avviava Eleonora ad uscire, allorché leodoio la 

trattenne con aria smarrita. 

« Ancora un momento, lo disse sottovoce, avete cal¬ 
colato tutte le conseguenze pria di muovere tal passo 
tremendo? Deh! badate! 

« Si è tutto ponderato, essa rispose, e voglio supporre 
in quanto a voi non sarete sì vigliacco a ritirare la 
parola datami; ma i momenti sono preziosi; non s’in¬ 
dugi ! » 

Disperatamente allora il giovine sciamò: « Lo volete! 
or bene eccomi pronto: abbiatevi per fermo tuttavia che 
per voi, per voi io rinunzio all’onore, alla vita! » 

Una stretta di mano, uno sguardo tenero lu la muta 
ma significante risposta di Eleonora, e cogli occhi sfavil¬ 
lanti d’infernale gioja, sicura di non avere più a lottare 
colla irresolutezza di quell’illuso gli porse il braccio. 



CAPÌTOLO XIV- 


La carrozza quantunque tirata da focosi cavalli andava 
lentamente per l’erta via di Monreale, più malconcia a 
causa delle recenti pioggie. Era irrefrenabile la smania 
di Eleonora temendo di non giungere in tempo; stavasi 
silenziosa, lasciando sfuggire solo di tanto in tanto escla¬ 
mazioni d’impazienza; ma infine scorse la casipola di 
Berta, meta della sua corsa. 

Francesca, che stava aspettandola sull’uscio, pronta si 
fece ad incontrarla, ed a voce bassa: 

« Mi sono affrettata, le disse, a spedirle un messo, 
ma temo che sia ormai troppo tardi! 

« Come ? chiese Eleonora impallidendo. È dunque 
morta? 

« Che vuol che le dica, se non si udisse il sordo 
rantolo dell’agonia, la si direbbe estinta. Pure poc’anzi 
all’arrivo del notaio riprese gli spiriti.... 

« Come! il notajo dicesti? chi è mai costui? e perchè 
non impedirlo ? 

« Egli è il padre del giovane che vidi una volta in 
vostra compagnia: feci il possibile per (temporeggiare 
onde attendere il vostro arrivo, ma incaponita la vecchia 
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inviò in mia vece un contadino a ricercarlo, e mi duole 
sino all’anima il dirvi che le vostre speranze sono an¬ 
date a vuoto; il testamento fu fatto a favore di Rosalia... 

« È da stupirne! Dal modo come la trattava sarebbesi 
detto averla proprio in uggia, non essere neppure suo 
prossimo, e vedete mo, inaudita stranezza, le lascia i 
suoi beni! » 

Rimase in così dire un momento pensierosa, e ripigliò: 
« Dicesti che risensò innanzi al notaro; non è dunque 
intieramente cosa disperata! Ma anzi tutto, soggiunse, 
vo’ vedere Rosalia; orsù conducimi da lei. » 

Sfavasene la fanciulla immersa nel dolore. Allontana¬ 
tasi dal letto della moribonda per dare libero sfogo alle 
lagrime, inginocchiata pregava. Il suo atteggiamento, 
quei limpidi occhi rivolti al cielo, le bionde treccie che 
cadevano a ciocche sul suo candido collo la rendevano 
tanto bella ed interessante che Eleonora esitò. Ma era 
decisa a superare ogni ostacolo, commettere qualunque 
turpe eccesso, calpestare onore, virtù, riputazione, per 
assicurarsi con quell’oro rubato ad un’orfana le gioje 
ed il lusso. 

Soffocando il rimorso e la compassione che suo mal¬ 
grado avevanla fatto indietreggiare, si avanzò verso Ro¬ 
salia, colmolla di carezze, e con accento che s’impegnò 
modulare dolce ed affettuoso: 

« Non vi sorprenda, le disse, cara Rosalia, il vedermi 
a si tarda ora. Il vostro bene e 1’ affetto che mi lega a 
questa povera moribonda mi hanno guidata qui. Ilo sa¬ 
puto per caso lo stato suo, la vostra critica posizione, 
e sono corsa per ajutarvi. Io sarei desolata se non riu¬ 
scissi a salvarvi dall’indigenza! » 

Rosalia rimase sorpresa di quell’esuberanza d’affetto, 
non pertanto le si mostrò molto grata. Ma quell’astuta 
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« Tronchiamo, dicevale, mia cara, le parole inutili. Mi è 
stato detto che la Carlina ha disposto in vostro favore; 
non v’illudete per questo ragazza mia; siete caduta in 
cattive mani ; il notaro che rogò l’atto è un vecchio im¬ 
becille; non idoneo per certo a questa sorta d’affari; il 
testamento manca di legalità. Fortuna che ho qui condotto 
un uomo abile che accomoderà tutto. 

« Ohimè! mormorò piangendo Rosalia, io altro non 
vorrei che conoscere il nome dei miei genitori... Ah! oso 
scongiurarvi a dirmi quanto ne sapete e non vi prendete 
pensiero se svanisce quella fortuna ch’io sono ben lungi 
dal desiderare: d’altronde ogni tentativo sarebbe vano; 
la misera non dà più segni di vita. » 

Eleonora nello scorgere sì indifferente Rosalia al pro¬ 
prio interesse si sorprese. Il suo animo vile non sapea 
persuadersi che nobili cuori battessero, si contentò di 
risponderle che nulla potevate dire su tale argomento; la 
Carlina alle reiterate sue inchieste aveva sempre mante¬ 
nuto il più misterioso silenzio; ma visto che l’inespe¬ 
rienza la rendeva sì p 'Co curante dei suoi vantaggi era 
suo dovere provvedervi; e non mi sfiducio, soggiunse, 
se per il momento si mostra quell’ infelice così pro¬ 
strata, nelle gravi malattie si riprendono ad intervalli 
le forze che sembrano per sempre perdute. Ed io non 
dispero di farmi da lei intendere in uno di tali lucidi 
momenti. Intanto voi mi attenderete qui unitamente a 
Francesca. 

Dopo breve tratto ricomparve, e mostrandosi nell’aspetto 
tutta lieta: 

« Yi reco, figliuola mia, le disse, buone nuove. Al- 
l’appressarmi ch’io feci, la Carlina pareva già morta; 
pure appena ebbemi scorta si rianimò; la poveretta ha 
per me sviscerato affetto! Osservando con giubilo che 
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usciva da quello stato di spaventevole atonia, e' che li¬ 
bera aveva la favella, le lasciai le persone di legge da 
me condotte. La fortuna volle secondarci; forse prolunga 
un istante la vita di quella sfortunata per proteggervi; 
ma lume che muore sfavilla di luce; non bisogna illu¬ 
derci, ella è affatto agli estremi. 

« Oh! allora, si affrettò a dire la fanciulla, non si 
perda tempo, ritorni da lei; per carità la costringa a no¬ 
minare i miei genitori, che io sappia a chi debbo la vita, 
questo solo bramo, nuli’altro, nuli’altro m’interessa! 

« Zitto; sarebbe un’imprudenza disturbarla; t’affare 
non andrà per le lunghe, credetemi, e lasciatevi guidare 
da me, non dubitate: or profittiamo di questo piccolo 
intervallo per islringere un po più la nostra amicizia,. 
Rare volte ho avuto il piacere di vedervi. » 

E l’astuta con destrezza acciocché la fanciulla non si 
accorgesse del tempo che trascorreva, cercava intrattenerla 
con piacevoli discorsi. Nello stesso tempo seppe trattenere 
Francesca in quella camera, non fidandosene interamente. 

Rosalia rimase preoccupata nei suoi tristi pensieri. Una 
vampa febbrile erasi sostituita al primo pallore, i suoi 
gesti erano animati da un tremito, i suoi occhi puri ed 
'innocenti si fissavano senza sospetto sulla donna che in 
quell’istante compiva contro di lei un esecrando delitto. 
Era l’angelo della innocenza vicino alla jena della cu¬ 
pidigia. 

Certo in quel punto passava per l’animo di Francesca 
qualche grave pensiero. Guardava commossa Rosalia, vo¬ 
leva parlare, ma ad ogni sguardo della signora Eleonora 
la parola le moriva sulle labbra. Forse il rimorso le si 
svegliava nell’animo, forse pentivasi di aver tenuto mano 
ad intrighi che sospettava di non retto fine. 

Eleonora, fredda ed impassibile, attendeva. 
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Finalmente l’uscio si apri ed apparve Teodoro; teneva 
la fronte bassa, nel di lui volto si leggeva la confu¬ 
sione della colpa. Dopo a\er detto alcune parole som¬ 
messamente ad Eleonora, rialzò lo sguardo, e nello 
scorgere la candida e bella Rosalia sentì una stretta al 
cuore; egli era sotto il fascino d’una insensata passione, 
ma non sapendo sostenere la vista della sua vittima, fuggi 
atterrito del commesso misfatto. 

Eleonora era rimasta silenziosa ; poi con V arte che 
le avrebbe dato il vanto d’una perfetta attrice simulando 
maraviglia, esclamò: « Egli è incredibile! io resto sba¬ 
lordita! La forza mi manca, o Rosalia, per annunziarvi 
questa nuova. 

« Ah! parlate; i miei parenti forse.... 

« Invece di seguire i miei consigli, ripigliò la signora 
senza badare all’inchiesta della giovanotta, la Carlina.,., 
vel dirò?... Annulla quanto avea disposto per voi; ed 
invece... nomina me sua erede... Non vi costernate per 
questo, cara fanciulla, voi verrete in mia casa, non 
avrete alcuna briga, non vi mancherà nulla. 

« Signora, disse la giovanetta, le son grata dell’offerta; 
ma io non accetterò mai. La fortuna ch’ella andrà a go¬ 
dersi non mi avrebbe fruttato nulla di buono, prove¬ 
nendo da una persona che, raccapriccio in pensarlo, 
ha forse cagionato la sventura dei miei genitori. Fido 
nella Provvidenza che non sarà per abbandonarmi, ma 
in nome di Dio, signora, mi mantenga la sua promessa; 
interroghi la moribonda su quanto io bramo conoscere, o 
andrò io stessa... » E disperatamente si avviava verso 
la stanza della morente, quando le si parò innanzi Fer¬ 
dinando che fermandola per il braccio con voce cupa le 
disse : 

« Non v’inoltrate di più, giovane sventurata; io spet- 
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taccio che vedreste non sarebbe dei più lieti. La Carlina 
ha esalato l’ultimo respiro. » 

Oh Dio! gridò Rosalia, è dunque tutto, tutto finito? » 
e come atterrata lasciossi cadere sur una sedia versando 
copiose lagrime. 

Eleonora senza prendersi pensiero di lei, si diede a 
rovistare i forzieri della Garlina. Già pregustava ine¬ 
narrabile gioja immaginando di venire in possesso di 
mucchi d’oro e di gemme, giacché la Lma così spacciava. 
Ma quei forzieri erano vuoti affatto! Non si disanimò 
per questo pensando che il tesoro stesse nascosto in 
qualche angolo del tugurio. 

* Quell’avara vecchiaccia, diceva fra sé, lo avrà sepel- 
lito nelle pareti o sotto il pavimento per tema di essere 
derubata, ma se anco dovessi ricercarlo nelle viscere del¬ 
l’inferno, saprò, sì saprò ritrovarlo! » 

Ed inoltrandosi la notte si riservò di ritornare il do¬ 
mani onde frugare ogni dove. Non si dipartì che dopo 
aver date le disposizioni opportune affinchè la Carlina 
venisse sepolta con decoro, volendo mostrare al cospetto 
del mondo di non essere una ingrata 
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Il giorno dopo, la nuova della morte di Carlina si di¬ 
vulgò in Monreale; e ciascuno fece le meraviglie come 
invece di Rosalia ch’era generalmente riguardata per sua 
nipote, si buscasse l’eredità un’estranea signora. 

Qualunque piccolo avvenimento dà occasione di cicalare 
nei piccoli paesi: puossi dunque facilmente comprendere 
come ivi il soggetto d’ogni discorso fosse la morte della 
vecchia. 

Un crocchio di loquaci donnette erasi fermato dinanzi 
la porta del vecchio notaro, ed una di queste diceva: 

« Credetemi, comare, quella s : gnora l’avrà salvata dal 
capestro; altrimenti non le avrrbbe lasciate le sue ric¬ 
chezze. » Ed un’altra: « Fu un’indegna azione abbando¬ 
nare sulla via la propria nipote! Le leggi dovrebbero 
provvedervi, e non permettere che una meschina ed in¬ 
nocente vada raminga in busca del pane. 

« Oh, ripigliava la prima, non vi affannate poi tanto 
per lei; quella giovanetta ha in sè stessa un buon capi¬ 
tale; e, credetemi, non avrà penuria d’uno sposo. Molti 
giovanotti se la disputeranno, poiché nel paese non vi è 
una ragazza tanto avvenente. » 
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in quel punto passava di là una vecchierella, e quelle 

Bel vederla gridarono ad una voce: « La Giovanna! la 
Giovanna ! » 

Supponendo che costei ignorasse ìa morte della Carlina, 
per quel vezzo naturale delie donne di dare le prime 
una nuova sia buona o cattiva, cominciarono a parlare 
tutte ad una volta assordandola. In quel tafferuglio non 

potevasi sentire che questa domanda: « Sapete, sapete 
nuli*? r 


« Ma che cosa volete ch’io sappia? rispose ìa Giovanna 
turandosi le orecchie; vengo dal Duomo. Quali novità? 

* allora è 1Dulile > ripigliarono quelle; voi avrete 
veduto il catafalco. 

« Sì, era sontuoso, riboccava di velluto e di frangie 
doro! Le ossa della Carlina non posarono mai sopra si 
morbido letto. Ma chi sa dove se ne stia a quest’ora l’a¬ 
nima sua! Dio non riceve gli avari impenitenti, e non 
vorrei cambiare il mio duro letto con quello. È male 
sparlare dei morti; ma già tutti sappiamo quante lagrime 
. a fall ° versare 31 Poverelli quella spietata. La misera 
Anna, mia cugina, languisce nella inedia per cagion sua. 

er farsi risarcire d’un piccolo prestito, le tolse l’unica 
sua risorsa, il telajo. 

«Era una usura ja, replicò ìa più giovane, e se non 
tosse altro brucierà nell’inferno solo per avere ingiusta¬ 
mente privato dei suoi beni il suo sangue. Povera Rosalia! » 

« Siamo giuste, disse la Giovanna, di questo peccato 
non la si dee incolpare, poiché un chierico di mia co¬ 
noscenza mi narrò essere estranea quella fanciulla alla 
arlina che la raccolse piuttosto per semplice carità. 

« Questa poi, buona madre, non l'inghiottiamo, profferì 
una delle donne. Estranea Rosalia alla Carlina ? Ciò non 
può essere; quella vecchia di cuore si duro era incapace 
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d’nna buona azione. Via, il chierico avrà voluto beffarsi 
di voi! 

« Come? esclamò indispettita la Giovanna, son io forse 
soggetto da burla? 

« Che so io? Siete di così buona fede da credere che 
il campanile del Duomo voli per l’aria! » 

A tale oltraggio la vecchia non potè frenare la collera, 
ed avvicinandosele co’ pugni stretti era li per dar prova 
della sua bravura; quando il notaro che malgrado l’età 
non aveva perduto l’udito, si affacciò sul davanzale per 
farla da paciere. 

« 0 donne, gridò, che cosa è questo tempestare? Che¬ 
tatevi, vi dirò io il vero. Il chierico che suppongo sia 
il nipote della mia Maria, non s’ingannava nel dire che 
quella fanciulla non è nipote della Carlina; ma siete in 
errore se credete ch’ella sia stata esclusa dall’eredità ». 

Le donne, smascellandosi dalle risa, accolsero le ultime 
parole del notajo, sicché questi impazientilo: 

« Come? esclamò. Porreste forse in dubbio quanto 
asserisco! Ma sappiate, imbecilli, che il testamento della 
Carlina passò per le mie mani. » 

La giovane accattabrighe lanciandogli un’ironica oc¬ 
chiata, si rivolse alle compagne, ed alzando le spalle: 

« Egli, poveretto, esclamò, non sa più le cose di que¬ 
sto mondo! Dà in ciampanelle! 

« Ah, questo è troppo! gridò con rabbia il notajo ». 

E dimentico della sua dignità e del proposito che lo 
avea indotto a conciliarle, continuò: 

« Siete tutte pazze !... » 

Ed avrebbe proseguito chi sa in quali altri termini 
se un gentiluomo che si trovava presso di lui non lo 
avesse impedito tirandolo per la giubba. Poi quando lo 
ebbe rincantucciato nella sua camera: 
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« Eppure, gli disse, quanto hanno detto quelle donne 
riguardo al testamento, è la pura verità ! Probabilmente 
la morente ne avrà fatto un altro. Ho parlalo or ora col 
Sindaco, il quale mi disse che una signora di cui non 
mi ricordo il nome, lo avea eletto suo procuratore per 
V amministrazione dei beni della Carlina. 

« Che? ripigliò il vecchio. Forse qualche atto antece¬ 
dente avrà fatto nascere quest’equivoco; ma io ho rac¬ 
colto 1 ultima disposizione della Carlina. A me tocca di 
fare rispettare la legge! » 

E sì dicendo, preso il cappello ed appoggiandosi al suo 
bastone: 

« Io corro, disse, corro ad informare la giovanetta 
dell’accaduto, e ad istruirla sul da farsi. » 

E come meglio le sue deboli gambe glielo permette¬ 
vano , si avviò al casolare. 

Debole sostegno della giovanetta! Quel canuto capo, 
quella vita cui un soffio avrebbe potuto disperdere, quel 
povero vecchio come polea preservarla dalle insidie che 
le si tramavano ? 

Intanto di buon mattino Eleonora con la fiducia di 
veder paghe le sue brame, faceva discavare il pavimento 
del tugurio già in varii punti posto sossopra. 

In quella fecesi avanti il nolajo che soffermossi un 
istante nel vederla tutta intenta a quella bisogna; fra sè 
diceva: « Povera signora! si affretta troppo a farla da 
padrona. Come dirle che le pretensioni di lei, i dorati 
sogni .di sua ricchezza svaniranno ad una mia parola 
come la neve al sole! « 

Infelice! Egli non sapeva che invece di rivendicare i 
dritti di una misera giovanetta, era colà giunto per ri¬ 
cevere un colpo che lo avrebbe trascinato al sepolcro ! 
Ignaro della malvagità che si fa gioco di ogni sacro do- 





— 95 


vere, egli teneva alta la fronte come colui che ha la 
convinzione di aver per taoti anni fornita onoratamente 
la sua carriera ed adempiuto ogni suo dovere. 

Eleonora accorgendosi di lui fé’far sosta ai lavoranti; 
potendo appena contenere il mal umore, gli si fé’ in¬ 
contro traendolo in disparte e chiedendogli qual fosse lo 
scopo della sua visita, pregandolo a manifestarle presta¬ 
mente ciò che desiderasse chè non c’era da sprecar tempo. 

Quella brusca accoglienza lo confuse; pur si diò animo. 
« Perdonate, disse, se mi rendo importuno; io qui mossi 
lusingandomi vorreste degnarvi di tèrre un mio dub¬ 
bio... non è vana curiosità, credetemi, che mi spinge 
a farvi un quesito. È egli forse nell’interesse della 
giovanetta che vi prendete tanto disturbo? 

« Non ve ne farò un mistero, rispose asciuttamente 
Eleonora: ò per mio conto, appartenendomi quanto qui 
esiste! 

« Signora , voi foste al certo ingannata: le persone 
d’età avanzata alle volte illudono con lusinghe; poi di 
tratto cambiano consiglio. 11 disinganno è amaro, io ben 
lo so, ma gli animi forti sono superiori alle vicende 
della fortuna; sono persuaso per questo che non vi sarà 
grave udire la verità; altri meglio di me non può averne 
conoscenza mentre fui io quello stesso che stesi... » 

Lanciandogli un sorriso ironico, Eleonora disse : 

« Vi comprendo, vi comprendo; intendete far motto 
dell’atto da voi formulato; ignorale però che esso si rese 
allatto nullo quando la testatrice, cambiata opinione, 
confermò quanto da gran tempo promesso aveami, il che 
lece legalmente innanzi a validi testimoni. » 

Il notaro crollò il capo in segno d’incredulità rite¬ 
nendo non verosimile che un’ agonizzante priva di già 
delle facoltà mentali avesse potuto cambiar d’intenzione. 
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Sospettava esso della frode, ed era sul punto di mo¬ 
strare l’indignazione di cui era compreso; si contenne 
tuttavia volendo tentare con bei modi di riescire a ren¬ 
der vano l’inganno. 

Egli era solito qualora gli si presentasse una critica 
congiuntura, dare l’assalto ad un enorme scatolone di 
tabacco per darsi tempo di riflettere: dopo averne tratto 
una larga presa, ripose nella saccoccia la scatola, e 
scoppiettando l’indice ed il pollice come per togliere la 
polvere rimastavi, si fe’ a dire con tutta calma: 

« Io non oso porre in dubbio, signora, le promesse 
ch’ella vanta; ma egli è ben impossibile che siansi fatte 
dalla Carlina altre disposizioni dopo quelle manifestatemi 
nell'ultima sua ora, e potrebbe anco farne fede il curato 
sopraggiunto pochi momenti dopo di me, che, trovatala 
agli estremi, non potè neppure presentarle i sacramenti. 
Ritenga dunque, cara signora, che ella è ingannata da 
persone di mala fede e ignare della verità. 

« Quali ciarle venite facendo? Per chi mi pigliate? La 
donazione fattami è in piena regola, e dubitare della 
realtà di quello che sta scritto è una balordaggine o una 
mariuoleria ! 

« Le chiedo mille perdoni, ma io non posso convin¬ 
cermi; del resto toccherà a chi spetta darne giudizio. » 

Livida Eleonora, puntando su lui lo sguardo: 

« Intendereste, disse, minacciarmi ? Pensateci bene, io 
ho tali armi da farvi pentire amaramente se non Emet¬ 
tete l’ardito pensiero. » 

Quelle minaccie confermarono agli occhi del probo 
vecchio i sospetti, onde in tuono sicuro e fermo riprese: 

« Io non mancherò al mio dovere checché possa av¬ 
venirmi, e mi creda, non tarderò un momento a dichia¬ 
rare all’autorità quanto io so... » 
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il volto di Eleonora era contraffatto dallo spavento , 
tremava verga verga. 

« Vi ripeto, continuava rivolgendosi a lui, pensateci 
bene! quel passo potrebbe costarvi assai caro! 

« Io non indietreggierò per questo dalla via dei miei 
doveri, ne stia sicura... ma, signora, evitiamo lo scan¬ 
dalo; ne siamo ancor in tempo; ritiri, la scongiuro, quelle 
pretensioni, che, posso asserirlo senza ardimento, ledono 
la ai lei fama, esponendola inoltre a conseguenze... Ah! 
per carità, non si ostini, se non per lei, abbia compas¬ 
sione di quello sconsigliato che pose l’opera sua in una 
macchinazione sleale. » 

In quel punto si affacciò un’ idea alla perfida donna. 

Pensò che con una parola poteva fare ammutolire quel 
povero vecchio. Mostrando di essere al vivo commossa. 

10 richiese della pena che sarebbe toccata a quel tale se 
veramente fosse stato reo. 

Lieto di aver fatto risuonare una corda che immaginava 
i'avesse scossa, con energia profferì il notaro: 

« Quell'infelice condannato a vita, e quel che è più. 
disonorato, abbominato da ogni onesto... 

« Badale allora, sciagurato! gridò Eleonora, perchè 
quell’uomo è il figlio vostro. » 

L’infelice vecchio rimase fulminato a quelle terribili 
parole. Ed Eleonora : 

« Andate, continuò, eseguite il vostro dovere! » 

Il vecchio si riscosse a quei detti, ma ahi quanto 
cambiato! Pareva la larva di sè medesimo! Solcavangli 

11 viso macchie nerastre; irti i capelli, l’estremo dolore 
gli taceva mancare la parola; ma lanciato uno sguardo di 
terribile indignazione su quella che gli stava davanti : 

« Donna infame! le disse. Tu hai compito la tua opera 
d inferno! Per te io scenderò nel sepolcro disonorato. 

La Carlina « 7 
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Per cagion tua io veggo macchiato di si turpe delitto 
un figlio che mi era più caro della vita. Tu hai bui 
tato nel faDgo i miei bianchi capelli, hai distrutto in 
un sol giorno ciò che per tanti anni io mi era compia¬ 
ciuto di serbare illeso, un nome onorato! Tu hai di 
strutto tutto! Trionfa... ah! io tacerò, soffocherò i 
rimorsi che m’indurranno ad ogni istante a palesare la 
verità. Per i miei figli sopporterò questa nuova tortura . 
per i miei figli che innocenti vedrebbonsi anch’essì rav¬ 
volti nel disonore... il tuo complice però non è più mio 
figlio, no, non lo è più. » 

In così dire muoveva tremante il passo, ma si arrestò 
ancora, e volgendosi indietro ed alzando la mano in atte¬ 
di maledire: 

« Scellerata, esclamò, tu renderai conto al cielo di que 
sto delitto. L’ira di Dio, tremenda punizione piomberà 
su te quando meno tei penserai! » 

Ma appena partito il vecchio Eleonora esclamò: 

« Gridi quanto ne ha in gola, ma voglia o non voglia 
manterrà il segreto! » E senza più, IV ripigliare i lavori; 
ma inutilmente si frugò per ogni dove... 

Disillusa di ritrovare cosa alcuna, proruppe in impre¬ 
cazioni contro la morta, maledicendo e terra e cielo. 

« Glie bel guadagno ho mai fatto, gridò esasperata, 
col darmi tanta pena per venire in possesso d’una croi 
lante casupola e di quattro campetti i quali posti in 
sieme non formano lina millesima parte del vasto ter 
ritorio dello zio presidente! Ah infelice ch’io sono! quel¬ 
l’oro mi avrebbe sollevato da tanti travagli. Il diavolo, 
ah si il diavolo al certo lo avrà snidato! morte infer¬ 
nale! restare così delusa! » Ma frenò quei lamenti nello 
scorgere che appressavasi il padre Girolamo sapendo 
che egli aveva veduto la Carlina spirante. Dubitava di 
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dover sostenere un’ altra lotta più pericolosa della prima ; 
ma rassicurossi nel vedere quel sembiante pacifico. 

Il dabben uomo nemmeno per sogno sospettava di 
quella frode; aveva pensato non esser impossibile che 
Dio operar volesse un miracolo ridonando la favella a 
quel tronco inanimato, non facendosi lecito voler inda¬ 
gare gli alti fini della Provvidenza. Non poteva però non 
interessarsi della sorte dell’infelice giovane la quale 
erasi sempre mostrata docile ai suoi ammaestramenti, e 
che sin da fanciulletla egli aveva guidata, laonde allo 
scopo di raccomandarla ad Eleonora erasi colà recato. 

Dopo molle cerimonie per rendersela benevola, e per¬ 
mettendosi anco un po’ d’adulazione onde riescire nell’ in¬ 
tento: 

« Io scorgo, dicevale, dal di lei volto un animo ben 
fatto, e senza meno il merito e la virtù le attirarono 
quei beni che non potevano cadere in migliori mani; 
sono venuto per fargliene le mie congratulazioni. Certo 
rimasi sbalordito che la Carlina ripigliasse lena per cam¬ 
biare divisamento menlr’ io la lasciai cadavere, senza di 
che mi rimprovererei per la vita di aver mancato all' uf¬ 
ficio del mio ministero; ma fu quello un prodigio che 
Dio volle operare ! » 

Simulando compunzione quell’astuta, maestra nel com¬ 
porre il volto all’ espressione più corrispondente ai suoi 
fini, rispose: 

« Eh rispettabile padre! Gli uomini sono cotanto cie¬ 
chi da volere attribuire tutto al caso; disconoscono 
gl’insensati essere l’Ente Supremo quello che con la 
sua alta sapienza dà corso agli avvenimenti : non sarebbe 
sufficiente per convincerli neppure un assoluto miracolo. 
Ah! siamo pur troppo in un secolo d’increduli! 

« Mi edificano i di lei sentimenti tanto religiosi, e 
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sicuro che vadano congiunti alla generosa carità nella 
quale è il maggior pregio della virtù, ardisco supplicarla 
a volere proteggere 1’ orfanella che viveva con la Car¬ 
lina quale nipote, e che or languirà nella miseria priva 
d’appoggio. 

« Sappia ch’era mia intenzione prestarmi per Rosalia, 
anzi le ho offerta la mia casa; ma essa non ha accettata 
la mia esibizione. 

« Sconsigliala! ma la persuaderò ben io... 

« Se le riesce persuaderla potrà con sicurezza con- 
durmela; io intanto le chieggo commiato perchè urgen¬ 
tissimi affari mi richiamano a Palermo. * 

Il padre Girolamo si fè un dovere di accompagnarla 
sino allo sportello della carrozza; indi andò in traccia 
di Rosalia: 

» Imprudente! le disse, perchè non accettare la prò 
posta generosa d’una signora che voleva proteggerti? 

« Le parlo schietto, signor curato. Il contegno di 
quella signora non mi garba punto: io sono ritrosa a 
contrarre obbligazioni con una persona che ho udita im¬ 
precare con mostruosa ingratitudine contro chi intendeva 
beneficarla. 

« Anziché pensar male del prossimo fa duopo com¬ 
patirne le debolezze. Quella signora trascese forse in 
quel modo delusa nel non rinvenire le ricchezze che 
credea ritrovare; in effetto è sorprendente come non 
abbia ritrovato un solo obolo! Suppongo che forse a te 
sarà noto qualche nascondiglio particolare ove riteneva 
la Carlina il suo oro. 

« No, padre, siatene certo, non ne so nulla; solo mo 
rendo ella dissemi di averlo nascosto sotto il tavolato 
del granajo. Ma come crederlo? Era fuori di sèi 

« Bisognava tuttavia farne la dichiarazione: ma poiché 
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tu mancasti, lo farò io palese alla signora Eleonora; in¬ 
tanto ti avverto che malgrado la tua ripulsa, essa consente 
a riceverti, e sarà ottima cosa che tu vada presso di lei. 

« Mi perdoni, ma sento invincibile ripugnanza... No! 
non entrerò in quella casa! 

* Bah! l’ostinata! pure io non vo’ obbligarti; il cielo 
ti apre un’altra via. La signora Briseide, donna di spec¬ 
chiata virtù, eccellente sotto ogni rapporto, mi ha fatto 
richiesta d’una fanciulla attiva e buona, si rimette alla 
mia scelta avendo per me somma deferenza; ti presen¬ 
terai a lei in mio nome domani, poiché ora è un po’ tardi : 
bada però, proseguì mentre spolverava il suo cappello, 
che se ti lasci sfuggire per colpa tua anche questa for¬ 
tuna, non mi prenderò più pensiero di te. » 

Si prefisse Rosalia a non perdere quell’occasione che 
riguardava come inviatale dal cielo; la misera compren¬ 
deva non rimanerle altra via per sussistere; pure ciò che 
più preoccupavala erano le parole udite dalla moribonda! 
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Rosalia aggirava perplessa lo sguardo in quell’abituro 
visitato poc’anzi dalla morte, sbigottita maggiormente 
per trovarsi sola, essendo scomparsa sin dal mattino 
Francesca. Fecesi nel cortiletto sperando di vederla ri¬ 
tornare; passando innanzi la pianticella di rosmarino, 
trovolla svelta, e la terra era smossa; imaginò tosto 
che Eleonora avesse spinto le sue indagini fin là. In quel 
punto si risovvenne averle indicato la Carlina trovarsi 
ivi sepolta sua madre! Questo pensiero quantunque non 
vi prestasse fede, la rese trepidante, e non seppe aste 
fi ersi d’esaminare quel sito, accingendosi a discavare più 
sotto per rilevare se rinvenir potesse alcun vestigio di 
cosa nascosta. 

La sua fantasia era al colmo dell’esaltazione; diede 
all’istante di piglio ad una vanga riposta in un angolo; 
dubbiosa e tremante volse e rivolse la terra, ma non 
trovò alcun indizio da farle nascere sospetto. 

Era già sull’imbrunire; minacciava la pioggia, il vectu 
soffiava con impeto, rumoreggiavano i tuoni fragorosi. 
Deposla ogni speranza di veder più Francesca, affranta 
di forze, timida andò ad accovacciarsi nel suo giaciglio, 
ben lungi di gustare un dolce sonno restò in veglia 5 
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La lampada morente mandava a tratti sprazzi di fioca 
luce e fra quel lugubre riverbero le pareva di vedere di¬ 
segnarsi sulle pareti ombre fantastiche, e scorgere fra 
quegli spettri la Carlina in gigantesche forme che affis¬ 
sava su Jei lo sguardo torvo e minaccioso. 

Un brivido le scorreva per le vene, si stringeva al 
petto la piccola croce, ricordo di Ghetta nella sua ultima 
ora ch’ella serbava come sacra memoria: chiamava ad 
alta voce il buon angelo acciò cacciasse dalla sua fan¬ 
tasia quegli orribili fantasmi. Finalmente 1’ alba col suo 
roseo colore dileguò le ombre; surse la povera orfana 
per respirare l’aria vivificatrice, per salutare come un’a¬ 
mica l’aurora che veniva a consolarla colla sua luce. 

Guardò il cielo tinto d’un puro azzurro, e la sua mente 
s’innalzò al Creatore; pregavalo ferventemente, implora¬ 
vano l’ajuto onde darle forza a non lusingarsi con un 
folle amore, a cancellare dal cuore l’incessante pensiero 
di colui che tanto amava. Ella credeasi ormai sciolta 
d’ogni vincolo terrestre, ed infatti la misera nel mondo 
rinvenir non potea che amarezze ed umiliazioni. 

Finita la preghiera volendo presentarsi con qualche 
decenza dalla signora Briseide, rassettò alla meglio le 
sue belle chiome, indossò il vestito di festa semplice ma 
di gaio colore che dava maggiore spicco alla di lei av¬ 
venenza; volle fermarsi ancora imaginando che Fran¬ 
cesca finalmente ritornerebbe, non potendo supporre che 
senza accommiatarsi fosse dipartita. Udito da lì a poco 
picchiare alla porta si affrettò a schiuder l’uscio, ma 
ben altri che lei! vide il Conte! 

Le parve scorgere un liberatore; quella cara vista la 
colmò di gioia; col cuore divampante d’amore ripeteva 
fra sè; « Alfredo mio, tu dunque non ti eri dimenticato 
di me! 
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« Ah Rosalia, disse il conte restando sulla soglia, di¬ 
letta Rosalia, io vengo desioso di riparare i torti dell’in¬ 
giusta fortuna che ha preso a perseguitarti. Io non mi 
limito ad offrirti quel bene che il cielo mi compartì; sa¬ 
rebbe ben poco, e tu ne rifiuteresti, ne son sicuro, l’of¬ 
ferta, se a questa non unissi il mio cuore; ma è il mio 
cuore ch’io voglio donarti; e nulla più bramo che farti 
mia sposa. » 

Parve a Rosalia di sognare a quelle parole. II cuore 
per l’impeto del contento le balzava dal petto. La parola 
non poteva farsi strada a traverso le sue labbra, e ri- 
spondea tremante: 

« Possibile, signore? Voi vi abbassereste a tanto? 

« Cessa, amor mio! Un giorno anch’io ebbi la debo¬ 
lezza di affìggere importanza alla differenza di natali; 
mentre la virtù è da preferirsi allo splendido nome. Io ara 
miro in te tutti quei pregi che possono appagare il mio 
cuore, e sarà l’unica felicità della mia vita l’averti sposa 

« Ah! signore, se pur non è d’ostacolo per voi la 
mia condizione, non paventate il biasimo dei vostri con 
giunti ? 

« Io sono padrone della mia volontà, e poi noi lasce- 
remo questo suolo; ci stabiliremo in Milano dove pos¬ 
siedo vaste proprietà. Là passeremo lina vita beata... Ma 
tu, mia diletta, chini la fronte, e te ne stai pensierosa? 
La gioia non agita il tuo cuore...? Oh parla, dimmi, che 
ti contrista? » 

Quell’esitazione, quell’espressione di casta bellezza, 
quell’aureola d’amore che si leggeva nei di lei occhi, 
rapivano Alfredo nei campi dell’immaginazione. E chi sa 
quanti progetti di futura felicità vagheggiasse in quei¬ 
ristante! Chi può tarpare le ali della mente celere come il 
vento, rapida come l’elettricismo, grande come la natura? 
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« Signore, disse la giovanetta, voi ve ne pentireste! 
Lasciatemi al mio destino, menerò vita penosa lontana 
da voi, ma non avrò il rimorso di avervi costretto ad 
arrossire di colei che sceglieste a compagna della vita. 
Oh Dio! e se il vostro amore intiepidisse? Generoso voi 
non sapreste dispregiare i miei più che oscuri natali; 
ciò non pertanto io avrei V affanno di leggere sul vostro 
volto il rammarico dell’allontanamento dai vostri nobili 
congiunti, da tutte le vostre relazioni, e vedere in me 
la vostra perenne umiliazione; a tale sciagura io non 
saprei sopravvivere... No, è impossibile, io non sarò mai 
vostra ! » 

Il conte scosso a queste ultime parole sospettò che con 
quell’ingegnoso pretesto essa volesse coprire un rifiuto 
« Non più! disse con amarezza. Il tuo cuore è acceso 
da altro oggetto; tu altri a me preferisci.... » 

A. quelle parole Rosalia levò gli occhi lagrimosi al 
cielo. L’espressione d’ un cuore afflitto non si può ri¬ 
trarre, la parola è inefficace per esprimere l’idea; solo 
chi ha cuore lo comprende. Levò gli occhi al cielo come 
per invocare aiuto a dissipare i sospetti di Alfredo! E 
quegli intenerito con voce supplichevole, continuò: 

« Svela adunque quale ostacolo si frappone a’miei de¬ 
sideri: io saprò annientarlo dovessi perdervi anco la vita! 

« Non mi è concesso scoprirvi il segreto. Obbliatemi, 
signore, io non posso appartenervi, vel ripeto. Il mio 
cuore si struggerà nei dolore; pure è forza ch’io mi 
sottoponga al mio avverso destino; bandite ve ne scon¬ 
giuro, gli odiosi sospetti; siate pur certo ch’io non sarò 
mai d’altri; il lavoro sosterrà la mia vita, ed oggi 

stesso io andrò a collocarmi presso una signora. 

« Ingrata! tu preferisci la servitù alla mia mano. Dun¬ 
que tu mi abbonisci ? Di te privo vivrò coll’amarezza 
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oel cuore. E dovrò io soffrire che la donna da me tanto 
amata sia costretta 

« Non fate che accrescere lo strazio del mio cuore, 
mormorava Rosalia; ve ne scongiuro, dimenticatemi.... 

« Ingrata! sciamò il conte, mi neghi il tuo amorello 
ti lascio, non mi rivedrai più. Ti sia d’eterno rimorso 
T avermi reso infelice. » 

E con veloci passi si allontanò senza gettare uno sguardo 
sulla giovanetta che cessata quella forza febbrile che 
l v aveva fino allora sostenuta, cadde tramortita. Era 16 
quella fanciulla abbandonata da tutti; poteva essere fe¬ 
lice in seno al suo amante, ed ella stessa si era sagri 
iicata. Forse molti riguarderanno il suo eroismo come 
esagerato; altri lo tacceranno d’indifferenza; eppure ella 
era spinta a quel sacrificio dal grande amore; rifuggiva 
oscurare il lignaggio del suo amante, temeva renderlo 
infelice! Se avesse potuto vantare un nome onorato, an¬ 
corché naia da abbietti genitori, non sarebbe stata così 
ritrosa! 

Nessuno la compativa nò Tammirava: Dio solo cono¬ 
sceva il suo eroismo, i suoi patimenti. 

Distesa quasi esanime cessò per un istante di soffrire. 
Ma bentosto la coscienza delle sue sventure le fe’ spar¬ 
gere amarissime lagrime. « Io stessa fui il carnefice del 
mio cuore, esclamava, io distrussi il mio felice avvenire; 
annientai lutto, tutto! 5 Ma poi ritornando col pensiero 
alla sua prima lotta fra il dovere e l’amore, soggiungeva 
« Non mi sarei io esposta per un sentimento di egoismo 
a perdere l’amor suo? Sì, senza meno, egli si sarebbe 
pentito di avere nel suo trasporlo di amore fatto onta al 
suo nome, sposando me infelice, figlia della colpa... Ma 
fate almeno, 0 mio Dio, eh’egli non mi abborra, che non 
mi maledica. » 



CAPITOLO XVU 


Il sole era già alio sull'orizzonte. Dopo aver dato stogo 
i\ primo dolore, Rosalia racchiudendo nel petto la sua 
sventura, non tardò a recarsi dalla signora Briseide della 
quale è mestieri porgere qualche cenno. 

Nativa di Roma non ebbe in retaggio dai suoi genitori 
che una colla istruzione; ma i talenti, la severa morale 
tacevanla da ciascheduno ammirare, ed un cavaliere pa 
lermitano avuta contezza di lei, la ricercò per istitutrice 
dell’unica sua figliuola. Briseide si diede con ogni sforzo 
a ben istruire fallieva, che di già dava di sè belle spe¬ 
ranze; ma la morte rapivala nel più bel fiore degli anni. 

il padre non seppe sopportare tale sciagura, e poco 
dopo scese anch’ei nel sepolcro. Grato dell’affetto materno 
mostrato alla figlia, e non avendo stretti congiunti lasciò 
a Briseide la maggior parte dei suoi averi, ed essa con¬ 
tinuò a soggiornare a Palermo. In seguito alterandosi la 
di lei salute, credè utile cambiar di soggiorno e andò a 
stabilirsi in Monreale. Quivi riprese la naturale floridezza, 
e tranquillamente passava i suoi giorni, quando per Sven¬ 
tura fece conoscenza con uno straniero per nome Mortison. 
che viveva di scroccherie correndo il mondo in cerca di 
buona fortuna. Informato dell'agiatezza della signora, mo- 



strò di esserne invaghito, e tanto furono appassionate le 
sue proteste, ed insinuanti i suoi modi, che riuscirono 
ad ingannare la Briseide, la quale cieca nel suo affetto im¬ 
prudentemente non attinse sul di lui conto informazioni 
di sorta, lasciandosi affascinare dall’affettata lealtà e fran¬ 
chezza di quel furbo. 

Farà forse maraviglia come una donna cotanto savia 
cadesse in quell’agguato; ma pur troppo è cosi fatto il 
mondo, non sono i soli sciocchi che commettono qualche 
madornale sbaglio. E questa debolezza doveva essere 
scontata a caro prezzo! 

Non appena sposatala colui pretendea aversi il maneggio 
delle di lei sostanze, ma avveduta essa ricusavasi vo¬ 
lendo amministrarle a suo talento, ed in certo modo te¬ 
ner dipendente il marito. 

Questi avea fermato iu mente di coltivare occulte pra- 
fiche d’ogni genere, e porsi in serbo non iscarsa somma 
da servirsene se altrove fossesi trasferito. Ed era questa 
la sua idea, poiché non sapeva egli convivere con una 
donna la di cui austerità eragli insoffribile, e che per¬ 
altro aveva fatta sua sposa per solo interesse. Studiava 
quindi svincolarsene; non estimando però prudente dis¬ 
gustarla cambiò di tratto l’umor giocondo a lui natu¬ 
rale, mostrò riconcentrarsi in cupa mestizia, ostinan¬ 
dosi a tacerne il nntivo; infine le fe’ noto che il rimorso 
d’un grave fallo gli martoriava la coscienza, nè potea 
riacquistare pace se non ne avesse fatta la confessione 
a Sua Santità; aggiugnea che solo rincresceagli separarsi 
da lei, e di non avere danaro sufficiente per sobbarcarsi 
alle spese del viaggio. 

La mogbe tratta in inganno dal pio desiderio del con¬ 
sorte, lasciò eh’ ei si dipartisse corredandolo dei bisogne 
vole. 
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Mortìson nelle sue prime lettere facevaie noto avergli 
imposto Sua Santità di trasferirsi in Terra Santa, e quivi 
fermarsi per ben dodici anni in espiazione del suo fallo. 

Si pensi come la povera moglie si rimanesse a tale 
annunzio; ne sarebbe morta di cordoglio se non si fosse 
uniformata al divino volere. Senza mormorarne appre 
stava allo sposo continue somme che l’astuto estorcevale. 
Ora ne! traversare coi Beduini il deserto i masnadieri 
l’avevano svaligiato; ora una lunga infermità l’aveva ob¬ 
bligato a spese ingenti; ora mille altre favole che sarebbe 
lungo il narrare. 

Ma la infelice nel suo cieco affetto era ben lungi da! 
sospettare l’inganno. Il dolore della lontananza del ma¬ 
rito ne guastò la salute, e recò anche detrimento alle sue 
facoltà intellettuali ; la pietà che la caratterizzava spinse 
agli estremi. Anco la virtù eccedendo si converte in vizio, 
ed abbandonatasi a puerili scrupoli divenne d’umor te 
tro; fuggiva il consorzio delle persone che solevano fre¬ 
quentarla, non ricevendo che preti e monaci, ai quali 
prestava cieco cullo, sicché appena udì che Rosalia erale 
inviata dal curato, non ricercò più oltre, e la ricevè sul 
r istante. 

Qualunque altra giovanetta non avrebbe saputo uni¬ 
formarsi a vivere in una casa d’onde bandito era il 
sorriso, dove tutto spirava tristezza. Non era però discaro 
alla fanciulla quel soggiorno, avvegnaché l’animo in 
balìa del dolore rifugge dall’allegria e desidera la soli¬ 
tudine. 

La Mortison passava i giorni assorta in ascetiche me¬ 
ditazioni, e quest’era una fortuna per la giovanetta, poi 
chè non era costretta a dissimularle il rammarico del 
suo cuore. 

Pierino appena avuta contezza che Rosalia rìtrovavasi 



^1 servigio dalla Mortison corse per rinvenirla. Trovan¬ 
dosi a caso libero l’ingresso, bel bello aggi rossi nelle 
stanze, finché vide Rosalia che lo accolse con giubilo. 

« Vedete, disse Pierino, chi ha lingua passa il mare, 
ho tanto girato, ed infine mi riesci sapere ove vi siete 
annidata; vero si è che ogni via mena a Roma. Quale 
impressione penosa provai nell’udire che eravate obblì 
gata a servire per avervi tolto quella spietata che spac- 
ciavasi vostra parente ogni mezzo di sussistenza! Io posso 
però offrirvi asilo nella fattoria del conte Alfredo ove io 
dimoro, se mai vi tornasse grave il servire, e sarei oP 
tremotìo lieto di mostrarvi la mia riconoscenza per avermi 
salvato un dì dalla fame e dalla disperazione. » 

Commossa Rosalia dai sentimenti di gratitudine di quel 
povero giovinetto abbandonato al par di lei, gli rispose 
sorridendo: 

« Ti son grata, ma io non ho a iaguarmi della mia 
posizione. La mia padrona non è per nulla esigente, e 
sembra contenta della mia poca abilità. 

« Se la vostra padrona vi tratta così bene non replico 
più nulla; poiché il servire non si rende penoso che 
quando s incontrano cattivi padroni come il mio primo, 
tuttora rimembro con raccapriccio quanto mi fece sof¬ 
frire! Però credo di avere torto lagnandomene perchè 
forse senza quella circostanza io non vi avrei conosciuta. 
Quanta gratitudine vi debbo! Da voi io ho attinto vir¬ 
tuose massime, ai vostri consigli sono debitore del mio 
presente benessere. 

« Dunque, disse Rosalia battendole violentemente il cuore, 
il conte Alfredo ti rende tanto felice? 

« E mel chiedete? Oh Rosalia! Voi lo conoscete al 
pari di me. Egli è d’animo gentile; il servirlo è una 
fortuna ; sembra il padre dei suoi servi anziché il pa- 
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drone, e se occorre ammonirvi lo fa con tanto garbo e 
bei modi che si concilia rispetto ed amore. La sua par¬ 
tenza ci addolorò ed ora c’inquieta l’incertezza di ri¬ 
sederlo. » E senza avvedersi del crescente turbamento di 
Rosalia, proseguì: 

* Un gravissimo motivo pare che lo abbia indotto alla 
partenza. Nessuno è riuscito ad indagare la cagiono del 
cordoglio del povero signore: solo osservammo che un 
giorno prima della partenza ritornò triste ed abbattuto 
da una passeggiala mattutina. Pallido si rinchiuse nel suo 
appartamento, vi dimorò tutto il giorno, e l’indomani,..., >■ 

A quel punto deha narrazione Pierino si accorse che 
Rosalia smorta in viso era per venir meno. 

« Oh povero me! Rosalia, che mai! vi sentite male? 

« No, Pierino, rispose la fanciulla con tremula voce, 
'non ti spaventare, non è nulla. 

« Ma voi vacillate.. » 

Comparve in quell’istante la signora Briseide che al¬ 
larmata nel vedere quel conladineilo all’insaputa in sua 
casa, e giudicando die avesse qualche domestichezza con 
la fanciulla, inarcò le ciglia, e si fé’ a gridare: 

« Come! Chi osa entrare in mia 038 »?... 

« Trovai l’uscio aperto, rispose Pierino, e ne profittai 
pei rivedere Rosalia. Mi stava tanto a cuore di saperla 
ben collocata!... 

« E qual relazione esiste fra voi due? Le sei fors<- 
congiunto? 

« Non lo sono. Ma ciò poco monta; ho altri titoli 
che me la rendono più cara. » 

Con calore la Mortison esclamò: « Non ammetto titoli 
di sorta, non vo’ in casa mia alcuno; immantinente via 
di qua, ragazzo! 

« Giacché mi accorgo che siete tanto severa, rispose im- 
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perterrito Pierino, dovrebbe tosto Rosalia seguirmi nella 
fattoria dove sono buoni figliuoli che si faranno un do¬ 
vere di rispettarla. 

« Oh Dio! quale sfacciataggine! gridò la Mortison bat¬ 
tendosi la fronte. Via subito di qua, se non vuoi ch’io 
ti discacci con la forza ! 

« Ubbidisci, gli disse Rosalia, mio buon Pierino; h 
signora è padrona in sua casa, e quantunque mi riuscirà 
doloroso il non vederti pure io debbo sottomettermi al 
suo volere. 

« Poiché me lo imponete voi, le rispose il giovanetto, 
vado, e non ritornerò più; ma ricordatevi che sarò sem 
pre ad attendervi, e pronto ad aiutarvi. » 

La Briseide rimase attonita a tanta audacia; ma ri¬ 
flettendo che nulla dava a sospettare quell’abboccamento 
tanto era ingenuo il sembiante di Pierino, e tanta l’in 
nocenza che leggevasi sul candido volto della fanciulla 
calmatasi, si rimproverò il suo soverchio zelo, e anzi tor 
turavasi pensando di aver forse con quell’irragionevole 
trasporto scandalizzati que’ giovinetti ; e volendo riparare 
il mal fatto, appena dipartito Pierino, rivoltasi a Rosalia. 

« A. dir vero, incominciò, mi sono mostrata troppo 
burbera con quel tapino; ma ciò non ti sorprenda, è mio 
sistema in casa non ammettere alcuno. Ciò ti serva di 
norma per l’avvenire. Ora seguimi in chiesa; li trovi in 
mia casa da dieci giorni, e sarebbe tempo che pensassi 
alle cose dell’anima! » 

Questo invito tornò grato a Rosalia, che sentiva hi 
sogno di aprire il suo animo a Padre Girolamo: lu- 
singavasi dover ricevere da costai conforti e consigli, e 
meritare la di lui approvazione per la condotta tenuta. 

Colui appena uditala non trovò ragionevole il di Jeì 
rifiuto al conte, ma esortolla, non potendo essere più sua 
sposa, a dimenticarlo. 
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Il contorto che un’anima generosa sperimenta in sè 
stessa per aver compito un’eroica azione, Io provò la 
giovinetta quantunque disapprovala dal Padre Girolamo 
che non era atto a valutare il delicato sacrificio da lei 
fatto. Intanto le era troppo impossibile porre in obblio 
il caro soggetto dei suoi pensieri! 

Nel volger del tempo la dolcezza e bontà di Rosalia 
eattivaronsi l’interesse della Mortison; essa mal soffriva 
che una giovanetla cotanto gentile fosse in balta della 
ignoranza. Imprese adunque, anco per darsi una di¬ 
strazione. ad istruirla; e sorpresa dei rapidi progressi 
dell’allieva, la quale gradatamente divenivale più cara, 
divisò comunicarle le svariate conoscenze che possedea; 
nè volle permettere si affaticasse più in servili faccende 
ed esigeva che le si usasse ogni riguardo. 

Trascorso il terzo anno la fanciulla acquistò nozioni 
di storia, geografia e belle lettere; era iniziata nell’arit¬ 
metica, scriveva e parlava l’inglese ed il francese. 1 
dilettevoli studi intrapresi con tanto ardore, ed i lavori 
d'ago che la distraevano, avevano scemato a poco a 
poco la sua tristezza ; ma la notte quando rinchiusa 
nella sua cameretta guardava dalla socchiusa finestra la 
luna, sospirava amaramente pensando al suo Alfredo che 
probabilmente avevaia dimenticata. E andava rammemo¬ 
rando quei giorni quando ella povera ed abbandonata 
aveva destato nell’animo del conte l’amore; rannodava 
tutti gli affettuosi discorsi, e quando rimembrava il di 
fatale nel quale aveva rinunziato al suo felice avvenire 
prorompeva in singhiozzi. 

In quel punto diceva col pensiero: « Ei parti convinto 
ch’io non l’amassi; ah! s’egli avesse penetrato i senti¬ 
menti del mio cuore meno cocente or sarebbe il mio 
affanno! » 

La Carlina, g 



Scorso il dodicesimo anno la Mortison ricevè una 
lettera del marito che le annunziava il suo ritorno. Non 
è a dirsi come la poveretta fosse lieta di tal novella, 
e credendo lo sposo all’apice della perfezione dopo una 
vita cotanto penitente sentiva per lui raddoppiarsi l’af¬ 
fetto. Un solo pensiero turbavaia: ella non aveagli giam¬ 
mai fatto menzione di Rosalia, e temeva che potesse rin¬ 
crescergli di vederla stabilita in sua casa come se real¬ 
mente ne fosse la padrona; ed ove per semplico conve¬ 
nienza egli la tollerasse ciò sarebbe stato sufficiente a 
darle non lieve rammarico. E studiò fra sè il modo di 
togliersi d’imbarazzo. 

Disse a Rosalia che sino allora non aveva avuto animo 
di procurarle nessuna distrazione; ma le prossime feste 
di Santa Rosalia (1) divisava fargliele godere. 

« Immagina, le andava dicendo stuzzicando la di lei 
curiosità, che per vedere codeste feste accorrono a mi¬ 
gliaia provinciali e stranieri. Il colpo d’occhio dei fuochi 

(1) Feste che si celebravano sino al 18oo il 10 luglio con so¬ 
lenne pompa in onore di Santa Rosalia. 
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artificiali è sorprendente, l’illuminazione del Duomo ab¬ 
bagliante; poi le corse, la villa Giulia... ma non voglio 

dirti altro, vedrai, vedrai! » 

Venuto il giorno designato, al far dell’ alba si recò a 
Palermo la Briseide colla Rosalia. 

Era la fanciulla adorna d’un abito bianco ed un cap¬ 
pellino di paglia posavaie sulle bionde chiome. Dai suoi 
modi dignitosi e gentili si vedeva un aristocratico san¬ 
gue; e chi l’avesse vista così disinvolta ed elegante non 
avrebbe mai pensato in quale abbandono ella avesse scorsa 
Pinfanzia. Leggiadro era il suo volto, il limpido sguardo 
ispirava affetto ed amore, denti d’ avorio, vermiglie le 
labbra, sorriso incantevole, carnagione rosea quasi dia¬ 
fana, snella e ben tornita la persona, in ogni atteggia¬ 
mento vezzosa; i suoi piccoli piedi sembrava sfiorassero 
appena la terra. Senza fallo Apollo su lei avrebbe po¬ 
tuto modellare una seconda Psiche! 

La signora Mortison non volendo con una giovane di 
si bell’ aspetto andare in locanda, la condusse da una 
vedova sua amica; questa possedeva in via Toledo una 
piccola bottega sotto ad una soffitta nella quale dor¬ 
miva; sebbene per non toccare il tetto fosse obbligata 
ad abbassare la testa non avrebbe cambiato con un pa¬ 
lazzo la sua umile dimora, la quale per altro ben molto 
costavaie essendo nel punto più centrale della città. Si 
riputava fortunata potendo, sebbene carpone, scorgere da 
uno spiraglio della soffitta il passaggio nei di festivi, in 
carnevale le maschere, le processioni nelle solennità, ed in 
luglio i rinomati festini. Accolse cordialmente le soprav¬ 
venute, e disse alla Briseide dacché erale morto il marito 
esseisi rimasta quasi sempre in casa; che però se voleva 
far godere le feste alla fanciulla bisognava condurla al¬ 
meno a vedere i fuochi artificiali alla Marina, e la Villa 
illuminata, mostrandosi pronta ad accompagnarle. 
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La Mortison rispose esserle grata dell’esibizione, ma 
non sembrarle prudente avventurarsi cosi solette fra la 
folla meno che volesse seguirle suo nipote. 

La vedova che riguardava il nipote qnal figlio si mo¬ 
strò soddisfatta di sentirne fare dall’amica l’elogio, ma 
in pari tempo mostrò rincrescimento per trovarsi egli da 
più giorni in Napoli per affari di commercio; però offri 
di valersi del fattorino dicendo che per farla da cava¬ 
liere non la cedeva a nessuno. 

ÌS 7 on poco contrariata la Mortison per l’assenza di quel 
giovine, rispose che avendo sbirciato alla sfuggita il 
fattorino la sua aria da zerbinotto non le garbava punto. 

Sorrise la vedova a tale osservazione; infatti quel gio¬ 
vanotto aveva pretese di farla da vagheggino, e con quel 
fior di fanciulla c’era ragione di stare in guardia. 

E così andarono in fumo tutti i progetti di liete gite:, 
e Rosalia non vide che quel tanto che dall’angusta fine¬ 
stra poteva osservare. 

Appena terminata la processione dell’ultima sera la 
fanciulla disponevasi andare a letto, quando la vedova 
invitolla a rimanere alla finestra. 

« Oh! le disse, sarebbe una stranezza! Andare a dor¬ 
mire sul più bello! Vi pare, ragazza mia? Avrete tempo 
di riposare! » 

Ed infatti in un attimo vide ingombro il corso da 
un’estremità all’altra di cocchi pomposi con eleganti si¬ 
gnore rilucenti di gioie che al chiarore di mille fiam¬ 
melle abbagliavano la vista; i brillanti cavalieri e mi¬ 
gliaia di popolani tenevansi stipati sui marciapiedi. 

Lo spettacolo era lantastico e bizzarro, indescrivibile 
lo sfoggio di ricchezze, di fasto, di brio, ina lungi di 
allettarsene Rosalia si rese più mesta: non era il lusso 
e la comune gioia che invidiava, no, abbastanza savia e 
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virtuosa sapeva che le ricchezze non rendono felici, e 
che sovente sotto quelle splendide apparenze sta nascosto 
il rimorso col turbamento dell’anima; erano l’abbiet¬ 
tezza e l’oscurità della sua origine che la umiliavano. Solo 
per esser degna del suo amante ella avrebbe desiderato 
di esser nata in elevata posizione! 

E col cuore palpitante le pareva vederlo in un son¬ 
tuoso cocchio fiorente di bellezza; poi disanimata escla¬ 
mava: « Non è desso! » Pure non cessava d’illudersi 
sperando sempre di rivederlo. 

Finalmente scoraggiata ristette dal fare nuove indagini, 
e triste appena rispondea alla loquace vedova che indi¬ 
spettita diceva fra sè : Propr iamente si direbbe che questa 
giovanetta sia senz’anima ! Vedetela lì starsene come una 
statua: alla sua età era ben altra io! E non potendo più 
tollerare di vederla si immobile la tirò per il vestito. 

« Orsù, ragazza mia, le disse, non ve ne state lì come 
se foste di stucco! Osservate, osservate i bei cavalli 
normanni che si avanzano attaccati a quel sontuoso 
cocchio » ; e mirando con l’occhialetto: « Oh! oh! sog¬ 
giunse, che figura ridicola ha quell’ uomo che siede ac¬ 
canto a quella signora risplendente di gioie! Sembra 
un cencio al suo paragone! » Rosalia ravvisò nella donna 
Eleonora, e pensò senza rammarico che l’oro additato 
nel granaio della Carlina contribuiva certo a procurarle 
maggiori gale, mentre era noto nel paese che il tesoro 
era stato rinvenuto nel luogo da essa designato a Padre 
Girolamo! 

ignorando i fini imperscrutabili della Provvidenza, 
molti avrebbero forse mormorato nel vedere il vizio trion¬ 
fante e depressa l’innocenza. Ciò di sovente avviene nel 
mondo, ma il guiderdone dell’ uomo onesto è riserbato 
per una vita migliore. E se per qualche anno, che nel- 



l’eternità dei secoli è simile al piccolo atomo, anzi al 
nulla, il tristo sfugge una dovuta pena, più tremendo ne 
pagherà un giorno il fio! 

Si rassegnò Rosalia a rimanere nella magica finestra 
finché la vedova si ritirò aneli’essa. 

Si comprende ora qual fosse lo scopo di quella gita? 
L’assenza del nipote della vedova sconcertò i piani della 
povera Mortison. Essa riteneva per fermo che colui non 
appena veduta Rosalia se ne sarebbe invaghito, con po¬ 
sitivo vantaggio di lei, poiché la zia avrebbe senza fallo 
lasciata al nipote la sua piccola eredità e quel giovine 
attivo ed onesto avrebbe potuto anche da sé solo ingran¬ 
dire la sua fortuna. Dolente di non essere riuscita, non 
resta vale altro partito se non che procurare di rendere 
la figlia adottiva ben accetta al marito. 



CAPITOLO XIX. 


Trascorso di già più del tempo necessario per il ri¬ 
torno di Mortison, la consorte temendo non avess’ egli 
por viaggio incontrata qualche peripezia, vivea in vio¬ 
lenta ambascia; nè Rosalia, per quanto s’ingegnasse, va¬ 
leva a serenarla. 

L’ afflitta donna un dì stavasi genuflessa innanzi una 
sacra immagine che pendea dalle pareti d’un suo stan¬ 
zino: Rosalia ferventemente pregava a lei accanto onde 
tosser paghi i voti di quella che tanto le stava a cuore. 

Fornita la preghiera entrambe silenziose si avviarono 
nella stanza contigua dove erasi fatto introdurre un pel¬ 
legrino, il quale malgrado il cappellaccio a larghe falde 
che gli copriva il volto fu dalla Briseide ravvisato pel 
proprio marito. Nella sua estrema gioia gli si slanciò al 
collo piangendo; ma Mortison senza dir parola serio e 
grave traevasi indietro. Sorpresa, umiliata da simile con¬ 
tegno, ella affissò in lui gli occhi ancora umidi di pianto, 
e con voce tremante: — « Benedetto, gli disse, mi di¬ 
sconosci tu? È vero, ho i capelli incanutiti, il mio volto 
non fu mai avvenente, ma or maggiormente si è con¬ 
traffatto; più del tempo vi contribuì l’amarezza provata 
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per la tua lontananza; e credo che non sia questa buona 
cagione per respingermi dal tuo seno.... 

« Moglie mia, le rispose Mortison, tu mi sei cara come 
sempre il fosti. Ma parmi non essere conveniente abban¬ 
donarsi al trasporto della gioia innanzi a persone estranee, 
e molto meno innanzi una giovanetta.... » 

Questa scusa, benché poco soddisfacente, rasserenò la 
povera moglie; ma Rosalia più accorta di lei sospettò 
con dispiacere che la sua benefattrice fosse mal corri¬ 
sposta ; imperocché pensava che gli slanci del cuore dif¬ 
fìcilmente possono reprimersi per qualsiasi circostanza ! 

Mortison fissando su Rosalia uno sguardo scrutatore, 
chiese alla moglie chi fosse quella avvenente signorina. 

La poveretta confusa non sapea rispondere. La fan¬ 
ciulla era sul punto di ritirarsi, quando accortasi della 
posizione imbarazzante della sua benefattrice si riavvicinò 
al pellegrino e con voce ferma e sicura: 

« Signore, gli disse, vi darò io stessa conoscenza di 
me. Io era una povera fanciulla orfana, abbandonata, de¬ 
relitta; vostra moglie mi porse la mano, e mi aiutò 
a risalire nella vita quando inevitabilmente la sciagura 
mi avrebbe sopraffatta e condotta alla tomba. Mi educò, 
mi riguardò qual figlia, ed io l’amo più che madre; im 
perocché oltre di avermi tolta dalla miseria mi trasse 
dall’ ignoranza. 

« Non ho verun merito verso questa cara fanciulla, 
interruppe Briseide alquanto rinfrancata; anzi se si vo¬ 
lessero confrontare le reciproche obbligazioni si vedrebbe 
ch’io ne ho contratte di più. Col suo alletto e colla sua 
docile condotta ella mi compensò delle cure che mi as¬ 
sunsi per la sua educazione. La sua compagnia mi li¬ 
berò dalla fatale mestizia a cagione della vostra lonta¬ 
nanza; e senza di lei, voi, Benedetto, non mi avreste 
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più veduta in questa terra. Ciò, io credo, varrà a farvi 
apprezzare Rosalia anche indipendentemente dei pregi 
che l’adornano ». 

Mortison restò al certo poco grato alla fanciulla di 
quest’ ultimo favore ; nei suoi lineamenti trasparì una 
perfida ironia. Poi atteggiandosi ad un fare tutto bontà 
ed amore, rispose: 

« Prestarsi per il bene del prossimo è dovere di buon 
cristiano, ed io mi vanto di proteggere particolarmente 
le orlane. » E forse in senso maligno egli diceva il 
vero ! « Abbiate dunque per fermo ch’io seguo la mia 
inclinazione nel condiscendere ai vostri desideri; questa 
giovanetta mi sarà cara quanto a voi stessa. » 

Divulgatosi in Monreale il ritorno del pellegrino da 
Ferra Santa, infermi, ciechi e storpi trassero a ritrovarlo 
con la speranza di essere risanati, seguiti da una folla 
di popolani sicuri di veder operare prodigi all’uomo pre¬ 
destinato i cui piedi calcato aveano la polve ove il Re¬ 
dentore avea espiato le umane colpe. 

Il reduce pellegrino indossava un abito lungo sino ai 
talloni fermato alla vita da una cintura di pelle, por¬ 
tava i. capelli rasi e la barba nerissima gli pendea sino 
al petto. I suoi lineamenti avrebbero ancora offerto il 
tipo di una virile bellezza, se l’estrema macilenza e ii 
cadaverico pallore non l’avessero di molti anni invecchiato, 
eppure di poco oltrepassava i quarant’anni. Ma questa 
estrema macilenza raddoppiava vieppiù la comune ammi¬ 
razione; la si attribuiva ad effetto di penitente astinenza ? 
Ma un osservatore sagace avrebbe letto in essa i disor¬ 
dini di una vita libertina. 

Con affettata umiltà Mortison accolse quei creduli, di¬ 
stribuì loro pezzetti di legno ed altre bazzeccole come 
preziose reliquie promettendo a ciascuno le bramate grazie. 



Quei poveretti ritornavano coi loro malori, e pure 
non lasciavano di sperare avendo piena fede in quei- 
l‘impostore del quale divulgavano ovunque le meraviglie. 

I semplici lasciavansi uccellare, e la fama che ingran¬ 
disce le cose lo fece riguardare come un essere di su¬ 
blime virtù; e a dir vero l’irreprensibile condotta, l’esat¬ 
tezza nell’adempire gli atti religiosi, lo zelo nel prestarsi 
alle buone opere confermavano l’opinione stabilitasi; nes¬ 
suno potea presagire il di lui malvagio divisamento di 
valersi dell’ipocrisia per illudere la moglie e scroccarle 
una buona somma onde poi con un secondo sotterfugio 
allontanarsi. L’avversione che Mortison sentia per Briseide 
si era accresciuta nel vederla di molto invecchiata ; ma 
il malvagio era maestro nell’arte di fingere, e sotto una 
maschera impenetrabile formò esecrabili disegni di sedu¬ 
zione sull’orfanella che la sua tradita moglie avea adot¬ 
tata per figlia. 

Proponevasi porre in opera la seduzione per isvellere 
un poco per volta i saldi principii di virtù della don¬ 
zella, senza di che non lusingavasi riescire a farla sua : 
si limitò sulle prime a dispensarle a titolo di paterna 
protezione contrassegni d’affetto. Rosalia ne parlava grata 
a Briseide; questa non è dirsi quanto lieta ne fosse, 
pensando che la sua ben amata avesse trovato un valido 
sostegno. Con piacere poi vedeva assistere il consorte 
alle lezioni, ed in seguito a lui ne cedeva di buon grado 
il compito. 

Avendo il destro quel furbo di trovarsi da solo a solo 
con la giovanetta, malgrado che si sforzasse mantenere 
un aspetto grave per non insospettirla, fissava sovente 
audace lo sguardo su lei; essa abbassava le pupille, le 
si tingea il volto di rossore. 

II rossore della giovanetta, la confusione de’suoi sguardi 
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accendevano vieppiù il seduttore, essendo un fascino che 
ammalia più della stessa bellezza il pudore. 

Cominciò un poco per volta Mortison a frammischiare 
alle sue lezioni massime di corruzione, porgendo però 
quel veleno con tal arte da non potersene la giovanetta 
avvedere e, se per un istante turbavasi, rassicuravala la 
stima che per lui aveva concepita. 

Bentosto però si tolse il velo dell’artificio, ed un dì 
nel calore delle sue dissertazioni giunse a classificare la 
virtù come una chimera che si oppone alle aspirazioni di 
uatura, e che deserta sarebbe l’esistenza se non fosse 
allietata dall’amore, ed essere un errore il trincerarsi 
nella rigidità dei costumi, e l’idea di certi doveri essere 
una illusione, un credere il Creatore un tiranno! 

Rosalia sorpresa, indegnata, non trovò parole a rispon¬ 
dere. Inorridita, stupefatta si alzò dal suo posto, e si ri¬ 
tirò nella sua cameretta. 

Colà giunta s’inginocchiò e si abbandonò al pianto. 

Ripensò a sangue freddo ai tronchi accenti, agli sguardi 
di Mortison, e ringraziò Iddio che colui si fosse lasciata 
cadere la maschera; un aperto insidiatore è meno da 
temersi di un altro che sotto il manto della virtù vì 
suggerisce massime velenose onde pervertirvi. Rosalia 
ferma nella sua virtù e nei retti principii, colla coscienza 
serena si preparò a liberarsi. 

Costretta a vivere sotto l’istesso tetto con un uomo 
tanto abbominevole, si convinse di non poter rimanersi 
tranquilla in quella casa. Ma come avere il coraggio di 
lasciare la sua benefattrice? Come amareggiarla con Sve¬ 
larle le insidie delle quali era vittima? E d’altronde Mor* 
tison avrebbe egli desistito dall’infame disegno? 

Come il cacciatore che distesa sul campo fiorito l’in¬ 
sidiosa rete non si permette un gesto, un movimento. 
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una parola per non impaurire gl’innocenti abitanti del¬ 
l’aria che trama avviluppare nel suo agguato, Mortison 
attendeva. 

Bisognava fuggire da quella casa! 

Scrisse un biglietto alla sua benefattrice; per un im¬ 
perioso motivo dovea abbandonarla; la supplicava a per¬ 
donarle; essa perdeva in lei il suo unico appoggio, per¬ 
deva una seconda madre; ma il cielo volea sottoporla a 
nuove prove; dovea partire; Dio la ricompensasse della 
sua beneficenza.... 

Uscì di quella casa camminando alla ventura; l’idea 
di non avere più un tetto ove ricoverarsi le incuteva 
terrore. Pensava al modo di uscire da quel labirinto di 
pene. Accettare le offerte di Pierino? Ella ne compren¬ 
deva l’inconvenienca. Ella non avrebbe girato il mondo 
come una mendica ; voleva lavoro. Ma come trovarne ? 

La perplessità che tanto agitavala si calmò di tratto, 
rimembrando averle dato il permesso l’eremita di an 
darlo a ritrovare se mai avesse d’uopo dei suoi consigli; 
fidente nella carità di quel servo del signore propo- 
nevasi di attenersi ai di lui suggerimenti s’avviò senza 
indugio alla sua volta. 

La grotta dell’eremita, in apparenza piccola, interna- 
vasi molto sotto la montagna; ad uno dei lati scaturiva 
una sorgente d’acqua che spargeva all’intorno una pia¬ 
cevole frescura. 

L’eremita già di decrepita età era divenuto curvo, ac¬ 
ciaccato. Come l’annosa quercia che sempre più s’inchina 
verso terra finché vi precipita all’incalzare dell© procelle, 
egli si avvicinava al sepolcro; stava raccolto nella sua 
preghiera, ma appena ravvisò Rosalia l’accolse con be¬ 
nevolenza paterna e la invitò a narrargli per qual mo¬ 
tivo si fosse ricordata del povero vecchio, 


Udito il racconto: 

« Figlia, le disse, Iddio ha voluto porre a prova la 
tua costanza; ma non mancherà di dartene la meritata 
ricompensa, imperocché Gesù disse alle turbe galilee: 
Beali coloro che sono perseguitati, loro appartiene il re¬ 
gno dei cieli. » Il volto del vecchio appariva ispirato: 
la sua voce era visibilmente commossa. Rosalia rimase un 
istante silenziosa compresa di rispetto e di venerazione. 

? 0 padre, profferì, le vostre parole scendono soavi 
ne! mio cuore affranto dalle sventure, io mi rassegnerò 
alla mia sorte ancorché dovessi perire nell’indigenza! 

« No, figlia, Iddio non ti abbandonerà, io pregherò 
per le, e spero di rinvenire un mezzo per aiutarti; in¬ 
tanto accetta qui un frugale alimento, rinfranca un pò 
le tue forze. Ed aspettami finché io ritorni. » 

Era il meriggio allorché l’eremita rientrò nella grotta. 

« La Provvidenza, esclamò, non abbandona chi fidu¬ 
cioso a lei ricorre; panni d’averti ritrovato un asilo: 
prendi questo foglio ch’io ho diretto ad una mia congiunta 
di singolare carità che ritrovasi nel monastero di santa 
Chiara a Palermo; a lei affido la tua futura sorte, va 
tosto. Laggiù nella valle ti attende la moglie d’un pa¬ 
store per accompagnarti. » 

Rosalia più colle lagrime che colle parole mostrò la 
sua gratitudine, e, ricevuta la benedizione del vecchio., 
raggiunse la guida che stava ad attenderla. 



Suor Luisa, alla quale era diretto il foglio che tutte 
narrava le vicende di Rosalia, ottenne dalla superiora 
che per il momento fosse ricevuta nel monastero. 

Quella religiosa era tenuta in grande considerazione 
per esimia virtù e svegliata intelligenza. Conosciuta l’i¬ 
struzione di cui Rosalia era fornita, colse F occasione 
della mancanza dell’istitutrice per proporla a tale uf¬ 
ficio. 

La fanciulla occupò quel posto, e sorpassò ogni aspet¬ 
tazione facendo progredire le allieve negli studi e con¬ 
ciliandosene l’affetto. 

Un dì, mentre stava al parlatorio, scòrse una mendica 
che dopo averla affissata in atto di stupore, si diè a gri¬ 
dare il di lei nome, a percuotersi colle mani la fronte, 
a fare gesti da dissennata. 

Era una vecchia cenciosa, livida, col volto giallognolo, 
le membra macilenti; le vesti cadevanle a lembi, copriva 
le scomposte chiome con una pezzuola crivellata da cento 
buchi, ed appoggiavasi ad un bastone che le sue mani 
tremanti avevano appena forza di sostenere. 
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iìosalia non sapeva frenare il ribrezzo che le ispirava 
'[nell infelice; ma pur sentendone compassione « Ascol¬ 
tate, le disse, poveretta; mi sembrate molto sventurata! 

« Buon Dio! non mi ravvisate? sciamò la vecchia; io 
' v, °no r rancesca ! È lungo tempo che vado in traccia di 
v °-> e non mi attendeva del certo di ritrovarvi qui... 

« Oh! povera brancesca, in quale stato ti riveggo! 

« È giusta punizione dei cielo; ma quella che mi in¬ 
dusse al male meritava ancor peggio! L’ingannatrice 
mostrava volermi proteggere. Cabala! menzogna! non 
voleva che adescarmi onde porre a fine il suo piano dia 
bolico e spogliarvi dell’eredità. Possibile che non sospet¬ 
taste essere falso il secondo testamento? La Carlina era 
già morta.... 

« Sarebbe certo stato sì facile abusare della mia buona 
fede. Ma no, io non credo nulla di tutto questo.... 

« Prestate pienamente fede a quanto asserisco, perché... 
ma io vuo’ procedere con ordine se pur mi sarà possi¬ 
bile.... Perdo spesso il filo delle idee per la febbre che 
mi divora! Udite dunque senza interrompermi le mie 
colpe e le mie sventure.... Dopo vi parlerò di ciò ch’io 
tengo in serbo, e forse potrà interessarvi. » 

Sospettò Rosalia che quella disgraziata avesse perduto 
il senno davvero, non potendo mai supporre che verun 
oggetto di sua pertinenza potesse essere caduto fra le sue 
mani. 

La vecchia, dopo essersi raccolta un istante, ripigliò : 

« Lusingata da scellerate promesse io eseguiva tutto- 
ciò imponevami quell’intrigante signora che voleva ina¬ 
sprissi sempre più contro di voi la Carlina che orale 
divenuta amica per un imprestito che colle solite usure 
ne avea ritratto; senza di me non avrebbe potuto por 
mano all eredità; senza di me non avrebbe condotto a 
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tempo quel baggèo di notajo che cambiò il bianco in nero. 
Riuscitale la trama chiesi, il guiderdone; voleva appa¬ 
garmi con vane parole, ma minacciai di svelare la verità 
se prontamente non mi rimunerasse. Dissimulando 1 ira, 
essa promise di provvedere largamente alla mia sussi¬ 
stenza a condizione però che io tosto abbandonassi il 
paese, e me ne andassi ad abitare una casetta in una sua 
campagna dalla quale non doveva mai allontanarmi. Io 
non seppi ricusarmi a quella proposta avvegnaché mi 
sembrasse strana; ed ahi! non prevedeva io consigliata 
che quella residenza funesta mi avrebbe avvicinata alla 
tomba! Il mio silenzio veniva assicurato per sempre! » 

Qui si fermò un istante, poi riprese: 

« Prima di dipartirmi dal tugurio ove, buona Rosalia, 
avevamo insieme, volli ricercare il sito indicatovi con 
tanto mistero quel dì che stavaiui a sciorinare i panni 
lo riteneva per fermo esser lì sepolto un tesoro, voi era¬ 
vate rinchiusa a piangere, non vi era alcuno che vedei 

mi potesse.... 

« Fosti tu dunque?... 

« Non avete il dritto di rimproverarmi ; non rifiutaste 
allora il mio consiglio? Ah avessi trovato dell oro, ma 
ohimè! io rinvenni solo un cassellino di lieve peso ser¬ 
rato a chiave. » 

La fanciulla tremava tutta, persuasa che stava per Sve¬ 
larsi un mistero che la riguardava. 

E colei continuando « Non mi disanimai per questo, 
imaginando di trovare almeno qualche prezioso oggetto 
li riposto. Rimisi, per tema d’essere sorpresa, il cassettino 
fra le poche robe che meco portava, e senza pensare a 
congedarmi da voi mi avviai addirittura all’ abitazione 
assegnatami. Appena giuntavi aprii il cassettino, ma mi¬ 
sera me! non vi trovai che un ritratto di donna, la cui 
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cornice probabilmente d’oro era stata tolta, ed un in¬ 
volto di carte. Per isfogare il dispetto gettai con rabbia 
sul pavimento quegli oggetti.... 

« Ohimè! andarono dunque dispersi? » disse Rosalia 
perplessa. 

« Serenatevi, serenatevi, poiché represso il primo im¬ 
peto di collera, riilettendo che per avervi la Carlina in¬ 
giunto di frugare dopo la sua morte in quel punto do¬ 
veva esservi cosa di vostro interesse, non volli privarvene 
e riposi il tutto nel cassettino attendendo potesse perve¬ 
nirvi con una sicura occasione. Quest’occasione non si 
presentò mai, ed io non poteva allontanarmi dalla mia 
residenza, dalla residenza della morte. L’aria pestilenziale 
di quel luogo minava la mia vita; la febbre mi rendeva 
delirante, affievoliva le mie forze; nulladimeno non 
sapeva risolvermi a rinunziare alla giornaliera mercede che 
mi veniva retribuita. Infine, dopo due anni di crudeli 
sofferenze, deliberai di morire piuttosto elemosinando che 
lasciarmi consumare dalla straziante infermità, e mi recai 
a Palermo. In questa grande città mi si procacciava dai 
pietosi il pane, pure peggiorando in salute sempre più 
fui costretta a ricoverarmi in un ospedale ove dimorai 
un mese. Or da pochi giorni ne sono uscita, la feb¬ 
bre già mi riprende... dovrò pur troppo ritornarvi.... Ma 
che vi narrava?... Ah! si lo rammento... venuta fuori 
vo’in ogni dove elemosinando; infine la sorte volle che 
volgessi il passo da questa parte.... Ma io vi ho di già nar¬ 
rata la mia storia; compiangetemi ora se avete cuore » 
proseguì alzando la voce e gesticolando stranamente men¬ 
tre travolgeva le pupille « sì, compiangetemi! Io sono la 
vittima di una megera d’inferno! Ma tremi la sciagurata, 
chè la delirante, l’idropica, lo spettro non sarà più ri¬ 
trosa a comparirle dinanzi; la minaccia di raccontare la 
La Carlina. 
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storia del suo delitto... la smaschererà dinanzi a tutti!... 
Credeva la miserabile che non avessi più a sciogliere la 
lingua? voleva farmi morire in quelle paludi? Non ne 
sarà nulla! Saprò vendicarmi! » 

Era evidente che Francesca dopo il lungo discorso 
troppo faticoso per la sua debole mente, stava per ri¬ 
piombare nel delirio. Rosalia spaventata, temendo di non 
riavere più la cassetta, ne la richiese con istanza. E la 
vecchia allora piantando su lei lo sguardo smarrito: 

« Oh egoista! esclamò, nessun accento di commisera¬ 
zione per il mio deplorabile stato.... Ah, meritereste!... » 
ma si fermò d’un tratto, ed abbassando le pupille mor¬ 
morò: « Non merito pietà; io la tradiva! » Rialzando indi 
lo sguardo su lei che miravaia ansiosa : « È giusto che 
v’abbiate la vostra roba, riprese; domani a quest’ora pre¬ 
cisa ritroverete nella ruota il cassettino, ma non vedrete 
più me poiché io ritorno alfospedale, e questa volta non 
ne uscirò pur troppo che per andare in sepoltura. » Detto 
ciò si allontanava scagliando invettive e maledizioni con¬ 
tro Eleonora. 

Il domani la fanciulla anelante, temendo sempre che 
non andasse a vuoto la concepita speranza, si avvicinò 
alla ruota nell’ora indicata. Non è a dirsi qual fosse la 
sua emozione nel trovare lì il cassettino legato con una 
funicella. 

Di volo risalì nella sua stanzuccia, palpitante tagliò la 
fune rannodata a doppi giri intorno alla cassetta, e ne 
fece saltare il coverchio. Il primo oggetto che le cadde 
sotto gli occhi fu il ritratto. 

Quantunque il tempo e l’umidità vi avessero portato 
qualche guasto, pure si rilevavano i lineamenti di bella 
e gentile donna. Chi era quella donna? Perchè Rosalia 
impresse sì caldi baci in quel dipinto? 
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Non era la salma della madre, pensava la fanciulla, 
che additata le avea la Carlina, bensì il ritratto di lei, il 
quale forse ella avea sepolto con quelle carte pensando 
essere probabile che queste contenessero argomenti tali 
da potere un giorno ritrarne utilità. Se la sua madre era 
estinta sperava almeno accertarsi che quella tela ne rap¬ 
presentasse l’immagine, e forse avrebbe rilevato da quel 
manoscritto il segreto che da tanto tempo cercava. Si 
aifreltò svolgere le carte che trovò voluminose; quelle 
che toccavano l’umido fondo del cassettino erano ridotte a 
stracci nerastri; i fogli collocati più al disopra si conser¬ 
vavano, eccetto taluni punti logori che lasciavano il senso 
interrotto, gli ultimi erano segnati a punta di matita. 

Rosalia trepidante stava per leggerli quando una con¬ 
versa venne ad annunziarle che il rettore degli studj era 
già arrivato, e non si attendeva che lei per dar principio 
agli esami. 

3 immaginerà di leggieri con quanta voglia la giovanetta 
seguisse la conversa ! 



Finito l’esame sopravvenne la sera, 6 si passo al re¬ 
fettorio: suonato immediatamente dopo il segno del si¬ 
lenzio, le religiose si ritirarono nelle proprie celle. Per 
un istante si udì un cigolar di chiavistelli, un chiuder 
d’imposte, indi un silenzio di tomba. 

Rosalia ritornò nella sua cella ad affissare il ritratto 
commossa, indi si diè a leggere il manoscritto che spesso 
guasto dall’opera distruggitrice del tempo era intelligi¬ 
bile solo nei frammenti che seguono. 

«. Dopo la perdita della mia istitutrice, e dopo 

« le vicissitudini da me narrate, debbo riguardare come 
» una singolare fortuna di trovarmi in casa di Miladv 
» Plumtut; non si limitano le mie funzioni che in trat- 
» tenerla in quelle ore del giorno in cui trovasi disoc- 
» cupata, e nello stare al di lei fianco la sera quando 
» riceve i suoi amici. » 


« 11 giugno 1795, 

« Sono compili ben tredici anni dacché mi ritrovo con 
» Milady in Napoli che ornai riguardo come mia patria, 
» Ahi! quanto è doloroso V esser lontani dal suolo natio 
» ove si respirò la prim’aura di vita, dalla patria la 
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» cui gloria fa palpitare il cuore coi dolci affetti della 
» pareotela, dell’ amicizia, dell’ amore; ma la Francia non 
» è più mia patria, no, io la ripudio! 

« I miei nobili genitori, tutti i miei congiunti in quel 
» suolo funesto furono travolti nel crudele massacro, e 
» feroci tiranni sitibondi di sangue se non mi fosse 
» riescito di emigrare con la mia istitutrice mi avreb- 
» bero compresa in quella carnifìcina, non bastando a 
» salvare dalla loro scure nè il sesso nè l’età! Ma quali 
» patimenti, quali privazioni ho io sostenuti durante il 
» mio lungo esilio! » 

« 14.1795 

« Quel giovine polacco che ieri ci raccontava la storia 

* della sua famiglia mi desta vivissimo interesse. Per il 
» trionfo dei protestanti soggiacquero i beni di lui a 
» gravi spogliazioni. Il padre volendo dargli una carriera, 
» appena uscito dell’adolescenza lo arruolò nella marina 

* inglese. Perduto il genitore ritornò in Polonia, riac- 
« quistò una parte dei suoi beni, ma, palesando quei 
» sentimenti liberali che non sapeva raffrenare, venne 
» esiliato, e si è stabilito in Napoli, ove, cospirando con- 
» tro la tirannide borbonica, fu tra i primi congiurati, 
» corse molti rischi, e solo per la mediazione di auto™ 
» revoli personaggi non andò compreso negli ultimi ar- 
» resti. 

« Non ho saputo ricusare alla sua inchiesta di rice- 

verlo qualche volta in particolare; Milady me ne dà 
» piena autorizzazione. Egli mi mostra molta stima, la 
« sua conversazione è dilettevole, ed io ne profitto con 
*> piacere. Io veggo fra lui e me molta analogia; non 
» siamo l’un l’altro vittime dell’anarchia e del dispo* 

» tismo? » 
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« 26.1795. 

« Io non saprei privarmi della sua vista, ne sento 
» bisogno; egli è il solo essere che sembri interes- 
» sarsi di me, ed i modi di lui tanto gentili m’incan- 
» tano. 

« Mi sforzo invano di reprimere quei sentimenti che 
» già dominavano tutte le facoltà dell’anima mia...; è una 
» irresistibile forza che mi trascina verso di lui. » 

« lo luglio 1795 

« Ali sì! egli mi ama! Me lo dice quello sguardo di 
» fuoco in cui si travede l’affetto! Donde mai nasce questa 
» simpatia? Come le anime prese da uno stesso ardore 
» s’intendono anche senza spiegarsi?... Invano la filo- 
» sofìa cerca penetrare gli arcani del cuore; vi sono 
» sentimenti che prima s’impossessano di noi e poi si 
» manifestano; pria ci comandano, e poi ci fanno cono- 
» scere perchè sorga con tanta forza il loro impero. » 

« 16 luglio 1795. 

« Com’esprimere la soave ebbrezza di cui fu pieno 
» l’animo mio allorché ieri io udii dal dolce suo labbro 
» ch’io sono l’unica donna che ha veramente amata, 
» che una irresistibile attrazione lo lega al mio de- 
» stino... » 


« 20 dicembre 1799 

«. Entusiastato dalla gloria Carlo, il mio ado- 

» rato sposo, comanda le legioni dei patriotti insorti, 
» egli affrontò le orde dei sanfedisti. Pria di lasciarmi, 
» stretta teneramente al seno la nostra Ofelia: « Eulalia, 
» mia diletta, dicevami, non temere, nel difendere una 
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» buona causa mi renderò più degno di te; il tuo dolce 
» nome io invocherò nel cimento, tu prega intanto ed 
» abbi cura della nostra bambina... Presto saremo riu- 
» niti. » 


« Il dicembre 1799. 

* Il cardinale Ruffo prende maggiore baldanza, il nu- 
» mero della sua falange si fa ascendere a 60,000 uomini. 
» Egli è un torrente che ingrossa più terribile della 
» lava. Quante stragi e quali devastazioni commettono 
» nei paesi che percorrono, dovunque saccheggiano, de- 
* castano i crudeli! Iddio misericordioso protegga al- 
» meno il mio sposo! » 


« 23 dicembre 1799. 

«< Sono annientata ! Il nemico ci minaccia alle porte. 
» Gli insorti che si sono difesi con eroico coraggio si 
» ritirano nelle fortezze. Questa inattesa sciagura ha 
» gettato la costernazione e lo spavento in tutti gli 
» animi. » 


« 30 dicembre 1799. 

« L armistizio ci dà tregua. Più non odesi il rimbombo 
» del cannone. Sono presso al mio Carlo, io non temo 
» più nulla. » 


« 20 gennajo 1800. 

« Oggi si sono celebrate nella piazza reale le esequie 
» dei martiri della libertà. Monsignor della Torre pro- 
» nunziò l’orazione funebre; scossi di profonda emozione 
» gli astanti con indignazione scorgevano l’insultante 
» derisione che durante il pio ufficio i borbonici ma- 
» nifestavano dai loro posti avanzati. » 
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* 20 gennajo 1800 . 

« Disanimati, non potendo sostenere una lotta resa 
» ormai disuguale, gli insorti sono costretti a capitolare. 
» Fra le prime condizioni si è stabilita l’amnistia. Gia- 
» scuno è in facoltà di uscire o di rimanere nella ca- 
» pitale. Due navi sono pronte per accogliere i pa- 
» triotti che affluiscono da tutti i punti del regno, 
» preferendo piuttosto di abbandonare la patria che ri- 
» tornare sotto un dominio tirannico. Ferdinando ricom- 
» parisce sul vascello dell’ammiraglio Nelson trionfante. 
»> Per non esporre nel cuore dell’inverno la nostra barn- 
» bina ad un viaggio noi rimarremo. » 


« 26 gennajo 1800. 

« Infamia! Orrore! Le navi, dopo essere uscite in alto 
» mare, vengono a tradimento ricondotte al lido e gl’in- 
» felici che fuggivano, tratti in catene, sono condotti al 
» castello dell’ Uovo ove vengono stivati colle altre vit- 
» lime. Così si mantengono le promesse! 

» I satelliti del Borbone, i lazzaroni, i contadini dei 
» dintorni colla lusinga del bottino scorrazzano per le 
» strade snidando dai loro nascondigli altri sventurati. Il 
» comandante Foot coi liberi cittadini rimasti presso di 
» lui reclama onde far osservare i patti della capitola- 
» zione segnata per garanzia alla di lui presenza, e panni 
» impossibile che egli non la faccia rispettare! » 

« 80 gennajo 1800. 

« Lo sleale comandante inglese dichiara non potere im- 
» porre al re, al quale esclusivamente appartiene il dritto 
» di punire i suoi sudditi ribelli. Intanto crudeli iniquità 
» si commettono ogni giorno in Napoli. Il patibolo abbatte 
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nobili capi, ed il numero di queste vittime è infinito, 
* mi si dilania il cuore a pensarlo. Le prigioni rigurgi- 
» tano d’infelici che giacciono su schifosa paglia, non 
» ricevendo per nutrimento che pane inferigno. » 

« l.° febbraio 1800. 

« Essendo per ventura ignorata l’abitazione in cui ci 
» troviamo siamo stati finora esenti di persecuzione, in¬ 
tanto terribili palpiti mi agitano giorno e notte; ad 
ogni lieve rumore un freddo sudore mi prende; gli 
» sgherri che fiutano dappertutto non mancheranno di 
» scoprire la nostra abitazione, ed allora?... Ma noi fug¬ 
giremo al più presto, andremo a nasconderci. Clemente 
» Iddio ci assisti! Deh veglia sulle tue creature, sul- 
« l’innocente figlia mia, sull’amato mio sposo, e se ri¬ 
chiedi una vittima, io, io sono pronta a sacrificarmi per 
» loro.... » 

« 3 febbrajo 1800 . 

« 11 mio cuore batte con violenza pensando agli 
« orrori di quella notte tremenda. Il cielo coperto di 
nuvoloso ammanto nascondeva la luna, l’oscurità pro- 
•» fonda sembrava voler proteggere la nostra fuga. Io 
o mi teneva stretta al seno la mia Ofelia che piaci- 
« damente dormiva, e sospeso al braccio un fardello. lj 
” mio S P 0S0 avviluppato in uu ferraiolo recava seco 
” qualche oggetto prezioso e tutto quell’oro che potè riu 
» nire: vi racchiuse il cassettino col mio ritratto, ed 
» ebbe l’amabile pensiero di unirvi le memorie ch’io 
aveva impreso a scrivere sin dalla prima mia gioventù. 

■> Eravamo decisi uscire dalla città, passare la frontiera 
e trasferirci in Roma, ma essendo ben custodita porta 
» Capuana ci avviammo per via S. Giacomo, e giunti 



— 138 — 

» al Molo scorgemmo da lungi una numerosa pattuglia 
» di poliziotti ; l’inoltrarci sarebbe stato pericoloso come 
» del pari l’indietreggiare cominciandola città ad essere 
2 perlustrata in tutti i punti. Io quel terribile frangente 

* il mio sposo risto un battello che stava legato ad una 
» colonna sulle sponde del mare: ~ « Eulalia, mi disse, 
» non ci resta altro scampo che in quella barchetta! » —■ 
3> ed ajutandomi a scendere si affrettò a tagliare la fune, 
» e diè di remi con quanta lena si aveva. La notte con- 
» tinuava ad essere buja, tuttavia scoprimmo a poca 
» distanza una tartana sul punto di partire. Lo sbattere 
» delle onde mi cagionava involontari brividi temendo 
» da un istante all’altro veder capovolgere la nostra fra- 
» gilè barchetta, e la monotona cantilena ch’io udiva in- 
» tuonare ai marinai per le manovre della partenza scen- 
» deva cupa come un canto funebre nel mio cuore ; ma 
» al contrario si ridestava il coraggio nell’animo del mio 
» Carlo sperando indurre il capitano di quel naviglio a 
» riceverci. 

» Un vecchio marino udito che desideravamo parlare 
» al capitano ci fe’ cenno di salire per una scala di corda, 

» ed io sorretta dal mio sposo, potendomi appena reg- 
» gere sulle tremanti ginocchia, mi vidi al cospetto del 

* capitano che ci venne incontro fumando la sua pipa, e 
» chiedendoci con qualche rustichezza ciò che si deside- 
» rava da lui. 

» Imminente pericolo ci sovrasta, incominciò supplicbe- 
» vole Carlo, voi potete salvarci accogliendoci nel vostro 
» legno; qualunque compenso chiederete sarà lieve per 

* un sì grande beneficio. 

« Signore, rispose egli risentito, astenetevi da queste 
» disonoranti offerte, io non sono solito a lasciarmi ade- 
2 scare dall’interesse. 
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» In queste parole io scorgeva un rifiuto; mi si ag¬ 
ghiacciò il sangue nelle vene, e le lagrime della mia 
povera figlia che si era destata piangendo, mi fe- 

* cero più sbigottire pensando qual misera sorte at- 

» tendevaci. Il mio sposo scosso del pari a quel pianto 
» profferì: 

» Io ebbi torto, o signore, di offrirvi un guiderdone; 
il vostro generoso animo ben a ragione se ne offese; 
no, sia la sola pietà che v’induca a salvarci, e se pur 
» non vi commove il mio stato infelice, ritornerò al lido, 
” su birò 1 infausto mio destino e saprò benedirvi pur- 
» chè non abbandoniate questa misera donna e la sua 

* bambina: ed in così dire additava me e la figlia. 

» Intenerito rispose il capitano: Rassicuratevi, io sal- 
« verò amendue, e voi pure, poiché io sono persuaso, 

» signore, nel vedere il vostro nobile aspetto che non 
» siate colpevole d’alcun delitto. 

* Ah no, io non sono perseguitato che per essere com- 
» promesso nei tragici avvenimenti che hanno dilaniato 
» quest’infelice paese. 

» Comprendo, voi siete uno degli insorti, il mio po¬ 
vero fratello lo era del pari, e rimase sul terreno per 
difendere la santa causa. Iddio abbia in pace la sua 
- anima! >. Qui una lagrima spuntò dal suo ciglio, e 
continuò: « Io certo non rivolgerò più la mia prora a 
» queste sponde; io conto imprendere i miei tragitti d’or 
* innanzi sulle coste d’America; intanto io debbo scari- 
” care le mie merci in Malta, ove, se vi aggrada, vi 
» lascierò. 

Noi non desideravamo di più e dimostrammo la 
nostra gratitudine a queireccellente uomo il quale non 
pago di averci reso quel grande beneficio, ci usava ogni 
» riguardo. » 
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«. 1800 . 

« Il tempo sul principio si era mantenuto magnifico, 
» noi eravamo cullati dalle placide onde, quando il terzo 
» giorno gli elementi che si erano mostrati a noi fa- 
» vorevoli infierirono, una violenta tempesta rese la 
» tartana bersaglio del vento, e ci spinse verso le coste 
» della Sicilia. Il capitano con abili manovre riesci a 
» ricoverarci in un piccolo golfo detto di Mondello sulla 
» parte orientale dell’isola a poche miglia da Palermo. 

» Il rullio della nave mi facea crudelmente soffrire. 
>» Ofelia ci dava serie inquietudini tanto che non te- 
» mendo di ritoccare il suolo del terrore risolvemmo 
» scendere dalla nave, lusingandoci che il riposo della 
» notte sarebbe stato necessario per riaverla : portammo 
» con noi il nostro sacco per non lasciarlo in balìa del- 
» 1 equipaggio nel quale il capitano ci avea prevenuti 
*■ non riporre piena fiducia. 

» C’inoltrammo per un viottolo lungo le falde d’un 
» monte, e scoverto in distanza un fioco lume ci av- 
» viammo verso quello, e rinvenimmo una capanna ove 
» abitava una vecchia. 

» Udimmo nomarsi costei la Porcari; nome ben degno! 

» Essa sembra più belva che donna; pure noi dob- 
» biamo riputarci fortunati di aver passata la notte in 

* quest’ asilo. Ristoratici alquanto, Carlo impaziente di 

* partire andò a chiedere al capitano se fosse propizio 
» il tempo alla partenza. La mia creatura riposa pia- 
» cidamente! Oh, Iddio me la conservi! Ch’ella non 
» venga mai divelta dal mio seno; ch’io possa esserle 
*> di scudo nelle traversie della vita, e ch’io cessi di 
» esistere allorquando ella non avrà più d’uopo delle mie 
» cure. Figlia mia diletta, quanto mi sei cara! se dato 
» ti fosse conoscere quant’ io ti amo ! » 



« Martedì. 

« Non ritorna il mio sposo! Benché fosse inoltrata 

* t’ora mi sforzai a salire sur un poggio dal quale si 
» scopre la riva; ma ohimè! non mi riusci di vedere 

* la tartana; forse la nebbia non me la fe’ distinguere o 

* fu costretta ad allontanarsi per causa del vento? Ma 
» perchè egli si trattiene ancora? perchè lasciarmi in si 
« crudele incertezza? » 

« Mercolidi. 

« Egli non ritorna! Oh Dio! Chi me lo ha rapito! 

* Che sarà di me? Che sarà della figlia mia? Oh do- 
" lore che mi rende folle dalla disperazione! » 

« Giovedì .... 

» Ca mia sventura mi torrà resistenza; egli non ri- 
, torna! In quale agguato è caduto? Carlo, mio Carlo! 
» Sono di già in preda a cocente febbre, ed il mio petto 

* inaridito non si presta più ad alimentare la bambina. 
» Mio Dio, ti commuova lo stato mio infelice, o dammi 
» almeno la forza di rassegnarmi! Perfino la burbera 
» vecchia che mi guardava sempre bieca e torva, si im- 
» pietosisce di me. Essa appresta il nutrimento per la 
» mia bambina, ma 1 infelice ne gusta appena quanto è 
» sufficiente a tenerla in vita, e come se dato le fosse 
» di penetrare le mie sofferenze si tiene tranquilla sul 
» giaciglio! » 


« 12 . 

« Un assalto di febbre più gagliardo abbatte quest’oggi 

* le mie forze. La vecchia s’incarica di ricercare un 
» medico, ma io ebbi l’imprudenza per trarne una mo- 

* neta di aprire innanzi a lei il mio sacco da viaggio 
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» che ella supponeva non contenesse che biancherie. Nel 
» vedere il mio oro osservai che gli occhi le brillavano 
» d’una luce sinistra, il suo aspetto si fece sì cupo e 
» feroce da destarmi spavento. 

» La mia perplessità è estrema: ma forse in quel me- 
» dico il cielo m’invierà un liberatore; io gli svelerò i 
» miei casi, e farò che ei mi tolga da qui al più presto, 
» che mi ajuti a trovare il mio sposo.... » 


« 13. 

« Quella donna ritornò senza il medico protestando 
» di non poterlo indurre a venire sin qui: la supplicai 
» di ricercarne altro; al che risposemi con mal garbo 
» averne avuto abbastanza di correre sino laggiù, chè il 
» mio malore poteva andarsene com’ era venuto.... 

» Scorgo chiaramente che costei prevede vicina la mia 
» morte; vuole arricchirsi delle mie spoglie, ed impedisce 
» che alcuno mi si avvicini temendo che il suo piano 
» non fallisca. La mia innocente figlia dunque, oh stra* 
» zio! rimarrà in sua balìa! Questo pensiero sarà il più 
» amaro in punto della mia morte: non fare, mio Dio. 
» ch’io mi abbandoni alla disperazione! » 

« 14. 

« No, non era io sotto la penosa impressione d’un 
» incubo, nè la fantasia agitata mi presentava una falsa 
» immagine; io era ben desta questa notte quando vidi 
» avvicinarsi a passi concitati la vecchia verso il mio 

» giaciglio Affisava su me il truce sguardo, poi mi- 

» nacciosa stendeva le mani come gli artigli dell’avvol- 
» toio per ghermire la preda; essa al certo intendea 
» togliermi il soffio di vita che mi rimane; era stanca 
» di attendere! voleva al certo soffocarmi, io tremava, 
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» ed il terrore m'impediva di gridare; intanto io la vidi 
* tetrocedere come se il rimorso l'avesse distolta dal 
» consumare ,1 misfatto; ma essanone persuasa, non ha 
» fa che differire! Dammi un mezzo, buon Dio, di 
» salvarmi. Io non ho assolutamente lena per fuggire 1 
» Non posso muovere un passo! Carlo, mio Carlo!. .. 

« 15. 

<• Jeri sull’imbrunire della sera essendo uscita la vec¬ 
chia, mi feci animo, tentai fuggire, presi mia figlia 
ia le braccia, mi sforzai a scendere dal giaciglio 
ove da cinque giorni rimango, ma, oh Dio, le mie 
membra intorpidite si ricusarono al loro ufficio e ri¬ 
caddi annientata sul mio letto di dolore. Non mi resta 
ora che rassegnarmi al destino. A te, o Provvidenza, 
affido la figlia mia, accogli i voti d’una misera madre- 
deh! veglia sull'innocente, e se mai la narrazione 
de e mie sventure che a stento ho continuato cadrà 
nelle sue mani, possa essa amarmi, possa essa spargere 
una lagrima di compianto sull’infelice sua madre. E tu 
mio Carlo, non vieni. » 


Qui terminava il manoscritto, ed in quelle ultime pa¬ 
gine appena intelligibili, v’era quasi un’impronta funerea 
Alle supposizioni di Rosalia seguì fondata certezza che 
quel manoscritto fosse della madre; era un dato infalli¬ 
bile 1 aver rivelato la di lei dimora negli ultimi suoi 
giorni in una capanna che era quella che già tempo 
aveale indicata la Carlina. 

Straziata d’affanno rileggendo le ultime linee, la mi- 
seia fanciulla usciamo: « Oh madre, madre mia* la 
rimembranza dei tuoi dolori, della tua tragica fine mi’ ac¬ 
compagnerà sino all’ultimo anelito; ma dove, dove rin- 
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venire il tuo sepolcro? Me misera! non mi è dato nep¬ 
pure di spargere un fiore, una lagrima sovr’esso; solo il 
mio cuore sanguinerà sempre d’intenso lutto! » Di più 
non disse, riconcentrando l’ambascia che laceravale l’a¬ 
nima. Essa si confidò con suor Luisa la quale tentava 
confortarla. « Tu sei stata, ragazza mia, dicevale, per 
molti anni infelice; ma dimmi, quand’hai chiesto al Si¬ 
gnore conforto ed aiuto ti ha Egli mai negato prote¬ 
zione e sollievo? Credimi, la tua povera madre non ti 
affidò invano alla Provvidenza; chè se le amarezze della 
vita hanno sempre accompagnato i tuoi passi, verrà 
un giorno che ne avrai largo guiderdone non essendoti 
mai allontanata dal buon sentiero: rassegnati dunque, 
discaccia quella tristezza figlia della disperazione, ed abbi 
fiducia in Dio. » 

Il compianto d’un egoista anziché tornar utile pro¬ 
muove irritazione in un cuore ulcerato; ma quell’ottima 
religiosa interessavasi alle pene di Rosalia, che pene¬ 
trata di gratitudine fece di tutto per vincere il suo dolore; 
ma la morte tragica della madre e il non aver attinti 
documenti tali da mostrare quale fosse la sua nascita, 
erano pene crudeli che lenevanla, suo malgrado, mesta ed 
afflitta. 

La buona religiosa per distoglierla da quella fiera op¬ 
pressione indusse la superiora ad accordare a Rosalia un 
mese di riposo, procurando in quel frattempo d’intrat¬ 
tenerla con amene letture e con piacevoli discorsi, talché 
pervenne a renderla più tranquilla. 

La sottomaestra, invidiosa dei pregi di Rosalia, mal 
soffrendo dipendere da lei, profittò di quella congiun¬ 
tura per procurare di soppiantarla, ed onde riuscirvi, 
conoscendo l’influenza che aveva sulla superiora suor Luisa 
e l’attaccamento di questa per Rosalia, s’ingegnò far in- 
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sospettire la prima, persuadendola che lo zelo di quella 
religiosa non tendea che ad acquistarsi un esteso predo¬ 
minio, e che anzi vantavasi di reggere ella la comunità. 
Nè qui si rimase, poiché cattivatosi l’animo delle allieve 
adulandole e lasciandole libere di far quanto meglio loro 
piacesse, dipinse la maestra per austera ed ingiusta 
aggiungendo come nobili donzelle fossero sottoposte ad 
un’ignota della quale s’ignorava l’origine. 

L’educando prestarono fede a quella malevola, ritennero 
qual ingiusto rigore lo zelo di Rosalia nell’obbligarle ad 
adempire i loro doveri, la giudicarono indegna del suo 
ufficio. Congiurarono d’accordo a costringerla colla insu¬ 
bordinazione a dimettersi. 

Restò sorpresa la giovanetta di tal cambiamento, con 
la dolcezza procurava di ricondurle al dovere; ma quelle 
istigate dalla sottomaestra, vieppiù resistevano, ed anzi 
con lrasi equivoche procuravano umiliarla, e per farle 

dispetto occupavano le panche della scuola senza volere 
studiare. 

La superiora non vedendole più progredire, incolpando 
la disgraziata giovane di non avere attitudine per sa¬ 
perle guidare, la rimosse ponendo in di lei vece la sot¬ 
tomaestra, e non credendo di potere a Rosalia affidare 
altro incarico trattavaia con freddezza. Le monache che 
specchiavansi nella superiora mantenevano l’istesso con¬ 
tegno; le più altere non tralasciavano di mortificare Ro¬ 
salia facendole comprendere che doveva credersi troppo 
fortunata di aver avuto un asilo invece di andar tapina 
a guadagnarsi il pane. 

Rosalia non trovava altro sollievo che in suor Luisa, 
la quale esortavala alla pazienza; ma in cuor suo era ben 
persuasa che si sarebbe fatta luce sulla verità confidando 
nell’animo retto della superiora. 

La Carlina . 


10 



CAPITOLO XXII. 


Farà meraviglia come Eleonora, che ritorniamo a veder 
in iscena, avesse in sì poco tempo consumato l’oro della 
Carlina il quale ammontava; ma il suo lusso, i suoi ca¬ 
pricci non aveano confini. Vero si è che il marito dal suo 
canto ne avea scialacquato una buona parte, mentre alla 
frenesia della musica avea aggiunta quella tanto pericolosa 
del giuoco. Somma rovina per un uomo di quella tempra 
poco suscettibile ad accorgersi degli inganni dei suoi 
compagni di giuoco che bel bello seralmente trovavano 
modo di guadagnar somme ingenti! 

Trovandosi assolutamente al verde, Eleonora meditava 
un giorno sul come ristaurare le domestiche finanze, e 
chi sa qual altro infame progetto volgevasi in mente, 
quando fu sospinta lievemente la porta ed apparve Isi¬ 
doro che senza preamboli le annunziò di aver perduto 
al giuoco più di quanto possedeva ed essere assolutamente 
necessario trovar mezzo per soddisfare onorevolmente al 
suo debito. 

La moglie protestò non averne il modo e caldamente 
rimproveravalo che non solo avesse fatto spreco dei 
propri averi, ma ben anco di ciò che essa col suo in¬ 
gegno avea saputo acquistare. 
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— « Siete molto ingiusta, rispondea adontato il ma¬ 
rito, a volermi incolpare se sempre la fortuna non mi 
seconda: il giuoco, signora mia, è un commercio; si perde 
e si vince; e non per questo ho fatto andare in malora 
il nostro; è a voi che spetta questo merito, a voi che 
senza riguardo vi coprite di giojelli e di gale neppur 
calcolando che alla vostra età le sieno caricature. 

« Insolente! gridò indegnata Eleonora. L’adornarmi 
secondo il mio grado è un dovere, capite, un dovere! 
Ma voi? Dovreste invece vergognarvi d’avere balordamente 
sprecato ogni vostro denaro per dar il destro ai truffa¬ 
tori di spogliarvi e dar campo di gozzovigliare ad uno 
stuolo di adulatori che hanno la sofferenza di ascoltare 
i vostri discordanti suoni per iscroccare e poi dietro le 
spalle deridervi. 

« Derider me! proruppe Isidoro; me cui tutti tutti 
sinceramente ammirano! Siete piuttosto voi lo zimbello 
di coloro che fingono di corteggiarvi. Non vi accorgete 
che il vostro volto è già solcato di rughe, che siete or¬ 
mai innanzi innanzi negli anni? » 

Per buona ventura la tragedia conjugale che slava per 
irrompere fu interrotta da Paolina che entrava fret¬ 
tolosamente. 

« Miei signori, disse, il signor Presidente vi desidera 
entrambi immediatamente in sua casa. 

« Che gli sia incolto qualche accidente? Chiese Eleo¬ 
nora agitata. 

« Non so nulla, il suo domestico è partito come un 
lampo. » 

Eleonora nell’inquietudine che davale sempre la col¬ 
pevole coscienza: 

« Certo, disse, un motivo ben grave dee determinarlo 
a ricercar di noi! » 




E Isidoro soggiugnea: « Egli ci avea quasi interdetto 
la sua casa per tema gli chiedessimo qualche nuovo pre¬ 
stito; chi sa se non voglia or pentirsi e mostrarsi più 
generoso! » 

Nell’ alto del vasto suo palazzo teneva il Presidente 
una stanza tapezzata a bruno; la poca luce che vi pene¬ 
trava per aver di riscontro un alto muro d’un convento 
era vieppiù impedita delle brune cortine. 

Nella sua gioventù quel distinto personaggio, perduta 
una bella fidanzata, avea voluto che quelle pareti por¬ 
tate avessero l’impronta del suo profondo dolore, e sepa¬ 
rato dal consorzio umano egli spargeva colà calde la¬ 
grime. Gol tempo si mitigò il suo affanno, ed allorché 
giunse al brillante posto che occupava, si serviva di 
quella stanza quando doveva interrogare imputati di gravi 
delitti o meditare sulle sentenze di grave rilievo. 

Ed in effetto a quell’uopo il magistrato avea voluto 
che quella camera si presentasse solenne e terribile come 
la giustizia. Ivi ei si spogliava d’ogni umana prevenzione, 
ivi taceva la passione e parlava la legge. 

A destra dell’uscio sopra largo tavolo stava un teschio 
quasi a richiamare l’idea della fragilità umana, la morte! 

Chi sa quante volte quel teschio avevaio fatto riflet¬ 
tere sulla precarietà della vita, sul momento in cui dovea 
rendere a Dio un conto esatto del suo operare! 

Le pareti erano sfornite di quadri, ma nel bel mezzo 
stava su d’ un piedistallo una statua di donna che cogli 
occhi bendati, colla destra armata di spada, e colla sini¬ 
stra sostenendo una bilancia simboleggiava la dea della 
giustizia. 

Il cameriere del Presidente che stava ad attendere Isi 
doro e la moglie, appena giunti, invece di accompa¬ 
gnarli nella sala di ricevimento, come soleva, li guidò 
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per una scala a chiocciola nella descritta stanza, e disse 
loro che il suo signore gli area ordinato d’introdurli 
colà e che andava ad avvertirlo. 

Forse contribuiva a rendere più buia quella stanza 
il giorno annuvolato; da principio i due conjugi non 
distinguevano nulla. 

« Che idea bizzarra è venuta allo zio di farci entrare 
in questa stanza mortuaria! mormorò Isidoro trepidante. 

« Qui vi è del mistero, rispondeva agitata la moglie; 
ma chi vedo là in quell’angolo? Ah! ah! Marcello! » 

Era infatti Marcello che tenevasi rannicchiato in un 
canto, e udite quelle parole le si appressò. 

« E un’ora, disse, che sono in agonia in questa lu¬ 
gubre stanza, e temeva già di divenir confratello a quel 
brutto teschio; ma voi siete la mia stella polare, signora, 
e sento già rianimarmi alla vostra vista. 

« Questo convegno non promette nulla di buono, pro¬ 
nunciò Eleonora crollando il capo; mi è impossibile di¬ 
scacciare dall’animo un presentimento funesto. » Ma in 
quel punto entrò il Presidente, ed ella procurando osten¬ 
tare un’aria tranquilla andò ad incontrarlo. 

« Siate il benvenuto, gli disse, siamo ai vostri co¬ 
mandi, signor zio. 

« Signora, tal nome più a me non compete. Voi non 
siete al cospetto d’un congiunto, ma di un giudice. Se¬ 
dete, ripigliò dopo un momento di silenzio, io occuperò 
il mio seggio e non tarderò a dirvi di che si tratta. Voi 
siete imputati di un orrendo delitto. 

« Le vostre parole, signore, replicò Eleonora, ci da¬ 
rebbero argomento di tema se il rimorso d’un male com¬ 
messo ci pesasse sulla coscienza; pure degnatevi toglierci 
di perplessità, annunziateci la colpa che ci viene attri¬ 
buita affinchè possiamo difenderci. 
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« Siete accusati, rispose il Presidente, d’ esservi me¬ 
diante un falso testamento appropriati i beni della Car¬ 
lina di Monreale. » 

L’iniqua donna simulando il tuono dell’innocenza of¬ 
fesa, esclamò: 

« Oh cielo ! quale delatore infame ha potuto affermare 
sì nera calunnia. 

« Eh signora! Badate! Volesse il cielo fosse calunnia ! 
Ma quel foglio vi accusa! ed additava un foglio spiegato 
su un tavolo. Quel foglio contiene una rivelazione che 

10 sciagurato notaio venne a farmi pentito della sua 
colpa. Era sacra la mia missione, io non poteva mancare 
al mio dovere... 

« Menzogna! mormorò Eleonora. » Ma il Presidente 
lanciandole uno sguardo fulminante le impose silenzio. 

A quella ingiunzione ella si morse le labbra per di¬ 
spetto, ma non osò replicare, mentre gli altri due, sbi¬ 
gottiti, tenevano gli occhi chini a terra. 

« Signori, voi avete ascoltata la vostra accusa! Tanto 
misfatto sarebbe degno di terribile condanna se il pro¬ 
cesso si rendesse di pubblica ragione; ed io dovrei farlo! 
Ma il decoro di una famiglia fino ad ora senza macchia, 
e che sventuratamente è la mia, mel vieta. Non vi lu¬ 
singate per questo che la pena sia per essere piu mite. 

« La giustizia, profferì Eleonora, non può prestar fede 
alle asserzioni di un uomo che è forse delirante. 

« Non per questo, continuava coll’abituale sua calma 

11 Presidente senza far mostra d’udire quelle parole, non 
per questo la pena sarà più mite. Io sono sventurata¬ 
mente convinto che siete tutti rei! Voi signora, sog¬ 
giunse volgendosi ad Eleonora, sparirete dalla società per 
andarvi a rinchiudere in un ritiro onde piangere il male 
commesso se pur siete capace di pentimento; e poiché 
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non vi trovate in istato di compensare quella infelice 
giovanotta da voi sì crudelmente defraudata io vi sup¬ 
plirò con le mie facoltà. » 

Eleonora non volea ancora darsi per vinta, e ardita 
rispose: « V’ingannate, signore, nel supporre ch’io voglia 
acquetarmi al vostro giudizio. Pubblicate se volete il pro¬ 
cesso, vituperate il vostro nome, saprò ben io difen¬ 
dermi, e mi sarà fatta giustizia. 

« Sarà fatta giustizia, rispose sorridendo con disprezzo 
il magistrato, voi l’avete detto! Poi rivoltosi ad Isidoro: 
E voi avete nulla a dire a vostra discolpa? 

Quegli rimasto come un cencio di bucato: Io non so 
nulla, balbettò, proprio nulla. » 

Ma interrogato alla sua volta Marcello volle imitare 
la sfrontatezza della sua nobile amica: 

« Io non assistei, signore, ad una frode, la mia onestà 
è ben nota. Il testamento della Carlina è in piena re¬ 
gola; chi sa per quali malvagie insinuazioni il notajo 
ci calunnia. 

« Bene, disse il Presidente, voi dunque dichiarate d’es¬ 
sere completamente innocenti? 

« Lo siamo, risposero quelli ad una voce. » 

Il magistrato allora stese con calma la destra verso 
il tavolo e suonò il campanello. Il cameriere comparve 
sulla soglia. 

« Introduci il notajo, disse il Presidente. » 

La vista di lui produsse negli astanti un profondo ter¬ 
rore. 

Squallido, col volto emaciato, era vestito a bruno. Il 
suo portamento dimesso, il disordine dei capelli annun¬ 
ziavano il dolore che gli logorava l’anima. Raffiguravasi 
appena in lui l’immagine di un tempo. Fattogli cenno di 
avvicinarsi il magistrato: 
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« Confermate, gli disse, o signore, la dichiarazione 
poc’anzi fattami? Siete pronto a ripeterla qui alia pre¬ 
senza dei vostri complici? 

« Non ritratto quanto dissi, rispose l’infelice giovane. 
Dichiaro in presenza di chicchessia l’enorme mia viltà. 
Iddio perdoni coloro che... » 

Eleonora l’interruppe: 

« Siete voi impazzito? esclamò. Per sostenere un’iniqua 
falsità qual demone vi suggerisce di perderci? Smentite 
quelle dissennate parole. Possibile che non prevediate 
ciò che ne avverrà? 

« Signora, rispose Teodoro sdegnosamente, io fui il 
carnefice dell’onorato padre mio. Qualunque atroce sup¬ 
plizio non può paragonarsi al rimorso che mi strazia. 
Da gran tempo io anelava confessare la mia colpa ed 
espiarne la pena, me ne distoglieva solo il pensiero di 
trascinare pubblicamente nell’infamia il mio povero geni¬ 
tore, e di assumermi l’ufficio di delatore; ma oggi il mio 
povero padre non è più! Il dito divino ha colpito il no¬ 
stro esecrando delitto, ed io mi credo in dovere, checché 
possa avvenire, di confessare l’accaduto. » 

Comprese Eleonora non rimanerle alcuna speranza di 
salvarsi, e, tremante, sbigottita, venne meno la sua audacia. 

Marcello era annientato, ed Isidoro volgeva gli occhi 
stralunati a guisa di quei fanciulli che nel buio temono 
ravvisare i fantasmi. 

Tutto era silenzio. Voleva il Presidente che ciascuno 
riflettesse alla sua posizione, e scorsi alcuni minuti, disse: 

« Il vostro delitto è manifesto, ed io ordinerò che 
immediatamente siate tratti in prigione; penserete poi a 
difendervi ! » 

Quelle parole fecero rabbrividire i miserabili; Eleonora 
non seppe frenare più le lagrime, e quantunque vaciì- 
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ialite, andò a gettategli ai piedi, dicendo fra i sin¬ 
ghiozzi: « Io andrò a confinarmi, come diceste, in un 
chiostro; mi sottoporrò a tutto; ma toglietemi 1’infamia. 
Non vogliate permettere che tanto vitupero cada su me; 
io ve ne scongiuro. Deh! fate che la società ignori il 
mio delitto. 

« Alzatevi, sciagurata, sciamò il Presidente! Resti pur 
secreto quest’odioso avvenimento; ma si accinga ciascuno 
a subire la meritata punizione. Marcello dovrà non più 
tardi di domani abbandonare quest’isola. Abbia il per¬ 
petuo esilio per sua condanna ! » 

Anche Isidoro si ebbe il comando di lasciare Palermo. 
Costernato, piangente, egli mormorava: « Io non c’entro 
in quest affare, è ingiusto punirmi; mia moglie non con¬ 
sultava che gli antichi suoi ganimedi, disprezzava me, ed 
unita con essi ordì quella trama ! 

« Imbecille! esclamò la moglie, vorreste far credere 
noi soli colpevoli? Fate invano il semplice, io mostrerò 
con evidenza che fruiste la miglior parte del ricavato di 
quel maledetto affare. 

“ Confermo, soggiunse Marcello, quanto asserisce la 
signora. 

* Due testimoni parlano contro di voi, disse il Presi¬ 
dente. Potete scolparvi? 

« Non so negare, balbettò vedendosi convinto, di non 
essermi opposto alle macchinazioni di costoro, ma non 
perciò merito si severo castigo; io temo, soggiunse colla 
sua solita goffaggine, temo che perirò di fame in paese 
straniero, perchè le Belle Arti sono poco apprezzate, poco 
valutato il genio, e i miei talenti musicali poco mi gio¬ 
veranno. » 

Il Presidente gli gettò una borsa con disprezzo, dicendo: 

* In grazia della vostra dabbenaggine vi assegnerò un 
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sussidio, ma assolutamente dovete dipartirvi se non pre¬ 
ferite marcire in prigione; e non contate più sulla mia 
eredità mentre d’or innanzi io la destino a quella gio¬ 
vanotta che avete defraudata, riserbandomi quel poco che 
mi sarà sufficiente durante la mia vita. » 

Poi rivolgendosi a Teodoro che tenevasi in umile at¬ 
teggiamento: « Giovine infelice, gli disse, voi per de¬ 
bolezza d’animo vi lasciaste sedurre e trascinare ad un 
delitto di cui inorridite voi stesso. Il vostro sincero pen¬ 
timento vi ha fatto già espiare le grave colpa dinanzi a 
Dio; ma l’abusare della vostra carica fu tale indegnità 
ch’io sono sicuro non avrete più animo di esercitarla. 

« Ciò è poco, signore, disse l’infelice. Voi siete meco 
troppo indulgente; io non solo abbandonerò l’ufficio che 
ho disonorato ; ma reputandomi indegno del consorzio 
umano andrò a ritirarmi in una solitudine per piangere 
fino all’ultimo respiro il mio fallo. » 

Il Presidente a tali detti dichiarò compita la sua mis¬ 
sione invitando ognuno a ritirarsi, e avvertendo che prov- 
vederebbe onde niuno si sottraesse alla pena inflitta. 

Rimasto solo il povero magistrato, crollando trista¬ 
mente il capo: « Ah! disse fra sé, mi sarà d’eterno ri¬ 
morso l’avere per la prima volta in mia vita abusato dei 
poteri della mia carica; ma i principali autori di quella 
frode erano pure i miei parenti! La riputazione della 
famiglia mi stava a cuore, io l’ho conservata non la¬ 
sciando impunito il delitto. Ma ho tolto alla società un 
esempio pubblico dal quale grande ammaestramento 
avrebbero potuto ritrarre le donne vane ed ambiziose 
scorgendo a quali funesti delitti trae l’amore dell’oro e 

della vanità! Il mio animo è ricolmo di amarezza. » 

E sì dicendo, coprendosi il volto con ambe le mani, 
trasse un profondo sospiro. 




CAPITOLO XXIII. 


Ofelia, chè d’ora innanzi noi appelleremo Rosalia col 
suo vero nome, continuava a soffrire gli sgarbi di alcune 
monache che quantunque dato avessero un addio al 
mondo, volendo con una vita penitente acquistarsi il pa¬ 
radiso, erano scevre della più bella virtù, la carità! Scon¬ 
sigliate! Pur non dovevano ignorare che i duri di cuore 
non sono ammessi nel bealo soggiorno ove regna un 
Dio di misericordia e di bontà. Seguendo il consiglio di 
suor Luisa la fanciulla non dismettea la rassegnazione; 
ma le tante traversie l’avevano affranta come se una 
buiera avesse curvati i rami della sua giovane vita. Ed 
ohimè! qual aura amica poteva rialzarli? In questo frat¬ 
tempo l’educande lasciate in loro balìa, imbaldanzite ol¬ 
tremodo, erano restie a qualunque disciplina. Ebbe ben¬ 
tosto la superiora ad avvedersi d’essersi lasciata ingan¬ 
nare dalla sottomaestra ; procurò riparare lo sbaglio ri¬ 
tornando a far tesoro dei consigli della buona suor Luisa, 
e richiamò Ofelia nuovamente. 

Fu un trionfo per la povera fanciulla, e da quel mo¬ 
mento ebbero termine le lunghe contrarietà che avevanla 
perseguitata, anzi stava per aprirsi un ridente avvenire. 
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L’onesto magistrato, volendo risarcire l’innocente dal 
sofferto danno, andò a ritrovarla nel monastero di 
Santa Chiara. Fu generale la sorpresa in quel chiostro 
udendo che sì alto personaggio ricercava della giova- 
netta. 

« Oh sì, dicevano le religiose, qual motivo ha potuto 
indurre quel supremo magistrato a cui i potenti s’in¬ 
chinano, ad interessarsi di un’orfana abbandonata.... qui 
gatta ci cova !... » 

Ed alcune fra le più curiose facevano capolino dalle 
grate, origliando, ansiose guatavano, tentando di raccorre 
un accento, un gesto onde rilevarne un nonnulla. 

A noi intanto meglio che a quelle curiose riuscirà as¬ 
sistere ai discorsi tenuti fra il Presidente e la giovanetta, 
la quale non sapendo spiegarsi l’oggetto di quella visita 
trovavasi imbarazzata. Imponevate il maestoso portamento 
del giudice; ma il modo affabile col quale le indirizzò 
la parola le diè animo. 

« Buona giovanetta, le disse, io sono informato della 
vostra virtù e dei vostri patimenti; ma subentri ora nel 
vostro cuore la gioia; non si tarderà a riparare i torti 
che vi furono fatti. 

« Mio signore, rispose la fanciulla, la mia condotta non 
ha nulla di straordinario ; io non ho fatto che adempire 
al mio dovere. Riguardo poi ai torti che ella dice essermi 
stati fatti, io non so cosa ella intenda dire. 

« Voi ignorate, buona fanciulla, come vi fu involata 
l’eredità che vi spettava. Ma la frode è stata scoperta e 
vi sarà fatta giustizia. Voi, cara figliuola, sarete tosto in 
possesso d’una bella fortuna. 

« Signore, rispose commossa la fanciulla, l’annunziarmi 
ella stessa questa nuova è una bontà singolare, e non 
riuscirei che debolmente a significarle con le parole la 
mia gratitudine. 
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« Nulla di sorprendente ; le vostre vicende mi destano 
vivo interesse, e sono lieto di essere in grado di prò- 
leggervi. Ditemi, mia cara, vi sentite voi inclinata a ri¬ 
manere per sempre nel chiostro? 

« Signore, rispose Ofelia arrossendo, debbo confessarle 
che tale stato non sarebbe di mia inclinazione; ma priva 
di congiunti che farei sola nel mondo? Io preferisco 
rimanermi qui se pure quella fortuna.... ma non so 
comprendere coni’ essa possa pervenirmi. Chi poteva mai 
volgere il pensiero ad una creatura abbandonata? 

« Quella donna che vi allevò.... 

* Sommo Wdio! La madre mia fu vittima di quella 
detestabile donna! sarebbe un abbominio, una viltà fruire 
di quella fortuna; mendicare il pane, morire piuttosto 
che godere di quell’oro.... 

« Come veniste in conoscenza di ciò mia buona fan¬ 
ciulla ? 

« Le parole che lasciavasi sfuggire la donna, causa 
delle mie sventure, nello smarrimento del suo spirito, ed 
i rimorsi orribili che la travagliavano nelle ultime sue 
ore fecero nascere in me il sospetto che poi fu con¬ 
validato dalla lettura di alcune memorie scritte dall’ infe¬ 
lice madre mia. 

« Possibile che tal delitto sia sfuggito agli occhi della 
giustizia! Qual era il nome dei vostri genitori, quale la 
loro condizione? 

Ignoro il nome di famiglia ; solo io so che mia madre 
appellavasi Eulalia, il padre Carlo, ambidue di nobili 
natali; fuggivano da Napoli negli sconvolgimenti politici 
del 1800 , ma a cagione d’una tempesta furono costretti 
scendere a terra sulla spiaggia di Mondello: per mala 
sorte si ricoverarono in una casipola ove dimorava la 
Carlina che non so come mia madre nomina la Porcari. 
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« La Porcari? ho io bene udito? l’interruppe il pre¬ 
sidente con visibile emozione. 

« Si, colei abitava nelle vicinanze di Mondello. La mia 
povera madre era stanca d’un faticoso viaggio.... e fa¬ 
talmente. 

« Ah, non più! Quel nome schiude un tenebroso ar¬ 
cano.... Io più non ne dubito.... fanciulla mia, prepara¬ 
tevi a ricevere una nuova che vi renderà ebbra di giu¬ 
bilo.... 

« Ah, parli! parli! esclamò con ansia la fanciulla. 

« Il padre vostro.... vive! » 

La Provvidenza nel destinare l’uomo a tollerare le 
traversie della vita lo dotava della forza necessaria per 
sostenerle; ma l’eccesso della gioia, quasi non si addi¬ 
cesse ai mortali, loro riesce spesso funesto. 

Ofelia a quella lieta ed inaspettata nuova senti una 
violenta scossa al cuore: il sangue con violenza le affluì 
al cervello, ed il volto le divenne di fiamma; ma si copri 
tosto di tetro pallore. Le si oscurò la vista, e sarebbe 
venuta meno se le copiose lagrime non l’avessero solle¬ 
vata. 

Nelle forti emozioni dell’animo quando il cuore per 
la piena della gioia o del dolore trabocca, lo spirito eh© 
soffre riceve dalle lagrime conforto, ed Ofelia ne provava 
benefico effetto. 

« Ah, signore, singhiozzando diceva al Presidente, 
qual maggiore felicità poteva io aspettarmi? Rivedrò dun¬ 
que il padre mio?... Oh, gioia suprema! ma dove, dove 
ritrovasi? Irrefrenabile è la brama mia di vederlo, di 
stringerlo al mio seno. 

« Siate tranquilla, sarete ben presto paga.... » 

Il padre di Ofelia trova vasi a Palermo; ma il Presi¬ 
dente temeva che P improvvisa gioia potesse ucciderla. 




~ 159 — 

Immagini il lettore come avvenisse rincontro del padre 
colla figlia; a me riesce impossibile descrivere quella 
scena. I testimoni di quell’incontro piansero di tenerezza. 
Suor Luisa struggevasi anch'essa in lagrime nell’acco¬ 
miatarsi da Ofelia. 

« Figlia, le disse, te l’aveva ben detto che il confidare 
in Dio conduce sempre a buon fine. Raffermati sem¬ 

pre nella virtù, ed il cielo ti benedirà. 





CAPITOLO XXIV, 


Il conte Ursbell, esule della Polonia sua patria 5 sta¬ 
bilitosi in America era pervenuto ad accumulare con 
siderevoli ricchezze. Alla di lui morte il padre d’Ofelia, 
essendo suo più prossimo parente, ne venne in possesso 
ereditandone anche i titoli. Pure, malgrado l’inaspet¬ 
tata fortuna egli sentivasi infelice credendo di aver per¬ 
duti quegli esseri a lui tanto cari; ora nel vedersi ac¬ 
canto la figlia era inebbriato di contento, ma sovente 
nel mirarla il suo ciglio s’inumidiva, e un dì più del 
l’usato commosso, esclamò: « Quanto sei bella Ofelia! io 
scorgo nei tuoi lineamenti quelli di tua madre, onde mi 
sei doppiamente cara; ma non avessi io mai perduto 
queU’angelo! Non avessi avuta mai la sventura di toc¬ 
care quella funesta spiaggia! Inattesa, tremenda fatalità! 
Io non voglio lasciarti ignorare tutte le mie sventure. 
Tu ben sai ch’io m’era recato dal capitano onde chie¬ 
dergli se fosse il tempo opportuno per la continuazione 
del viaggio; non appena fui a bordo, una truppa di pi¬ 
rati assalì il legno, e non trovandolo apparecchiato 
alla difesa, se ne impadronì di leggieri, e trasse noi in 
Barberìa ove fummo venduti. Io caddi in potere d’un 
colono che mi destinò cogli altri schiavi a ruvidi lavori. 
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Raccapriccieresti nell’ udire tutti i miei patimenti; pure 
le sofferenze del corpo erano un nulla a paragone dello 
strazio che mi lacerava l’animo per avere lasciato te e la 
madre tua in terra straniera, e coll’incertezza di più ri¬ 
vedervi, non avendo più avuto vostre novelle, quantun¬ 
que non solo in Sicilia, ma in tutte le città principali 
d’Europa vi avessi dirette mie lettere. » 

« Dopo sedici anni giunse finalmente un capitano por¬ 
toghese, il quale mosso a compassione di me colse il 
destro di farmi fuggire, e seco mi condusse. 

« Nel ricuperare la libertà parvemi ridivenire un 
uomo; poiché il povero schiavo avvilito non è in migliore 
condizione del bruto!... Ma nel valicare l’Oceano, quello 
spazio smisurato che sembra come l’eternità non aver 
termine, mi stringea il cuore, parendomi accrescersi la 
difficoltà di aver nuove di voi prendendo la direzione 
dell’America si opposta al punto ove io vi lasciai. 

« Io divisava partirmi tosto da Boston, ove il mio li¬ 
beratore si recava per ritornare in Sicilia, ma cólto dal 
pernicioso malore che in quella regione infierisce nel- 
1 estiva stagione, fui costretto rimanervi per alquanti 
mesi. Non appena giunto a Palermo m’informai della 
Porcari; ma trovai deserta la sua capanna; nè alcuno 
seppemi dire ove fosse; fu allora che pensai rivol¬ 
germi al presidente del tribunale sperando potere attin¬ 
gere quelle notizie che tanto mi stavano a cuore: ma tu 
ben sai, amor mio, eh’ io debbo attribuire la gioja di ri¬ 
vederti piuttosto alla Provvidenza che volle permetterlo 
con modi tanto straordinari. » 

Il cuore d’Ofelia riboccava d’affetti; credea ancora di 
•sentire il suono della voce del padre, mentre altro non 
era che l’eco delle ultime parole che si ripetevano nelle 
più recondite fibre della sua anima. 

La Carlina. 


li 
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Rimase qualche istante così assorta, finché richiesta 
dal padre si fé’ a narrargli le sue vicende, non Sfuggen¬ 
dole un sol lamento sulle sofferte traversie. 

I sentimenti di pietà, insinuati in lei dalla buona Ghetta 
nella sua infanzia, avevanla resa rassegnata, influendo su 
tutto il corso della vita i buoni principii. 

Non tardò il Presidente a svelare al conte Ursbell 
quanto riferivasi al retaggio della Carlina. Dichiarassi 
pronto ad indennizzare Ofelia di tutto ciò di cui era stata 
defraudata. Non polendo però vincere la delicatezza del 
conte che si ricusava, l’indusse almeno a titolo d’ami 
cizia e come una memoria di lui a gradire ricchi gio¬ 
ielli. 

Dopo una breve dimora a Palermo, il padre d’Ofeiia 
volle recarsi a Parigi onde riavere i beni della moglie ; 
avvenuta la Ristaurazione dei Borboni in Francia si ri¬ 
donavano agli emigrali le loro proprietà quando lo Stato 
non avevaie vendute. 

Trovatosi in quella brillante città ingegnavasi allietare 
la figlia cogli svariati divagamenti che in ogni dove quivi 
rinvengonsi, ma ben lungi d’esser lieta, ella mostravasi 
mesta. 

Era mesta perchè ( tolti gli ostacoli che creduto avea 
opporsi alla sua felicità qual barriera insormontabile, 
ridestavasi la speranza che vie maggiormente facea di¬ 
vampare l’amore nel suo petto. Ah! pensava, potesse que¬ 
st’aura eh’ io respiro tramandare al mio diletto un addio ! 
Potesse ei conoscere i palpiti del mio cuore! A qual prò 
le mie ricchezze se non sono paghi gli ardenti miei voti ? 
Perchè mai conobbi nella miseria quell’essere tanto amato, 
quando, ahimè, io era avvilita, abbandonata! 

E riandava gl’istanti felici passati accanto a lui, anzi 
le sembrava vederlo e sentirne la voce. Alfredo mio, 
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e clamava, e ripeteva quel dolce nome ; ma l’illusione 
fugace quanto il pensiero svaniva, ricadeva nella malin¬ 
conia, e le si scolorava di giorno in giorno il bel volto. 

Il padre era oltremodo dolente scorgendo rendersi 
vani i tentativi per distrarla; essa rifiutava i partiti che 
le si presentavano; distinti giovani adorni d’ogni pregio, 
attirati dalla sua avvenenza e dalla fortuna chiedevano 
invano la sua mano. Sospettò egli allora ch’ella avesse 
di già impegnato il cuore, e provenire da tal cagione la 
sua mestizia. Con modi affettuosi procurò rilevare il vero. 

A quella domanda si confuse, arrossì la giovanotta, 
ma animata dalla bontà paterna gli aprì l’animo, scu¬ 
sandosi che nel narrargli le sue vicende avesse taciuto 
dell’amor suo, e con quella loquacità degli amanti allor¬ 
ché parlano dell’oggetto amato si diffuse nel dipingere 
coi più brillanti colori i pregi del suo Alfredo, ripetendo 
fra singhiozzi che sino all’ultimo respiro lo avrebbe amato 
ed essere impossibile darsi ad altri in isposa. 

11 padre, disperando di vederla paga, le rappresentava 
molte difficoltà, e quella non lieve che scorso tanto tempo 
senza speranza egli avrebbe potuto contrarre altri impe¬ 
gni, e dato il suo cuore ad altra donzella. 

Questa riflessione sconfortò vieppiù la giovanotta, e 
nella solitudine per non turbare il padre sfogava le pene 
dell’animo con amare lagrime. 




CAPITOLO XXV, 


Ursbell col vigile sguardo paterno penetrava grinterni 
affanni della giovanetta, e accertatosi essere l’oggetto dei 
suoi pensieri un giovine fornito dei migliori pregi, pro- 
ponevasi di metter tutto in opera per rintracciarlo. Per 
ventura seppe che da Milano, ove avea fermata la sua 
dimora, erasi trasferito a Parigi. Avuta contezza essere 
egli in istretta relazione col principe R***, il quale da 
lì a poco avrebbe dato una sontuosa festa, pensava co¬ 
gliere l’occasione per condurvi Ofelia, augurandosi che 
nel rivederla si riaccenderebbe il suo amore. Pure stan¬ 
dosi perplesso del risultato, tenne in serbo il secreto, af- 
lìdandosi alla sorte; semplicemente mostrò alla giovanetta 
volere la convenienza che non si ricusasse l’invito d’in¬ 
tervenire a quella festa; e la prevenne a ben adornarsi 
convenendo in quelle sale il fiore della società parigina 
e le prime autorità. 

Docile sempre ai voleri del padre, lasciò Ofelia il suo 
semplice vestito per indossarne altro di candida stoffa, 
fermato al corpo con nastro azzurro; adornava la sua 
inanellata chioma una ghirlandili, e per appagare il de¬ 
siderio del conte ravvolse al collo una collana d’un va¬ 
lore inestimabile. 
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L’allegria, il buon gusto, la bellezza riunivansi quella 
sera nei saloni del principe R***. Un grandioso concerto 
faceva risuonare le sue note ora flebili, ora vibranti, 
finché le briose melodie annunziarono darsi principio al 
ballo. La sala rischiarata da mille lumiere sfolgorava di 
luce, e notar faceva vie meglio i magnifici arazzi e le 
preziose suppellettili. 

Il giardino era illuminato con fiaccole colorate, disposte 
a disegno e sospese agli alberi, ed a questi s’infram¬ 
mettevano festoni di fiori a guisa di ghirlande d’un ef¬ 
fetto meraviglioso. 

Nel mezzo spiegavansi tele trasparenti sulle quali da 
un lato erano dipinti gli episodi più gloriosi delle armi 
francesi; dall’altro allegoriche figure rappresentavano gli 
orrori dell’anarchia repressi, e l’ascensione di Luigi 
Borbone sul trono insanguinato. 

I graziosi viali ombreggiati da mirti ed allori erano 
recinti di timo, di viole mammole ed altre erbe odorose, 
che insieme ai giacinti, ai gelsomini, alle tuberose e 
ad altri fiori delle ajuole spargevano nell’ aria soave 
fragranza. Le coppie dei briosi ballerini, fatta sosta la 
musica, aggravatisi fra quei viali, altri crocchi di signore 
e cavalieri soffermavansi innanzi ad un tempietto per am¬ 
mirarne i dipinti, o avviavansi qua e là racchiudendo 
mille delizie quel vago giardino. 

Un giovine di nobile e leggiadro aspetto si ritraeva 
in una selvetta di magnolie. 

II pallido raggio della luna spirava mestizia nel cuore 

di quel giovine: riconcentrato in sé stesso egli richia¬ 
mava al pensiero la rimembranza dei tempi felici, allor¬ 
quando nella beatitudine campestre egli amava e erede- 
vasi riamato. 

Era quegli il conte Alfredo, che, siccome aveva pre- 




— 166 — 


visto Ursbell, erasi recato alla festa. Non senza diletto 
egli erasi fermato in quel luogo preferendo per un mo¬ 
mento la solitudine ai clamori,- ma allorché dopo un 
breve intervallo la musica annunziò darsi principio nuo¬ 
vamente alle danze, e la truppa gioiosa ritornò ai saloni, 
Alfredo seguì gli altri. 

Nel punto che entrava nella galleria ove stava l’or¬ 
chestra, Ursbell presentavasi con la figlia. La perfezione 
dei lineamenti, l’avvenenza, il portamento leggiadro di 
questa destò la generale ammirazione. 

Non è a dirsi la sorpresa d’Alfredo, ma egli credea di 
avere abbagliata la vista, non potendo mai supporre che 
la fanciulla da lui cotanto amata fosse divenuta un’ele¬ 
gante signorina; e rimarcava alcuna lieve differenza nelle 
forme della taglia che il tempo aveva meglio sviluppala 
e la bellezza che riluceva vieppiù cogli adorni; ma quando 
incontrò lo sguardo tanto languido della donzella, e vide 
che scolorata nel ravvisarlo appoggiavasi al braccio del 
padre, quasi sentendosi mancare, non dubitò che essa 
fosse il caro oggetto del suo amore. Allora fu irrefrena¬ 
bile la gioja del giovine; ma bentosto quella gioja cam- 
biossi in amarezza, immaginando che un ricco sposo a- 
vesse cambiata la sorte dell’orfanella da lui idolatrata, e 
che forse era questo il segreto che avevaia indotta a ri¬ 
cusarlo! Si trovò simile al marino il quale fiducioso con¬ 
tando sulla serenità del cielo per giugnere al porto 
desiato, sconfortasi se scorge sollevarsi impetuosi i venti, 
coprirsi l’orizzonte di nere nubi, e squarciarsi la cupa 
aria dal bagliore dei lampi.... 

Ursbell che sorretta avea la figlia presso che vacillante, 
comprendeva l’emozione del suo animo e pentivasi di aver 
rischiato quel passo; pure facendo sembiante d’ignorarne 
la cagione, la interrogava di quel suo turbamento. 



« Vedete, mormorava essa additandogli Alfredo, è que¬ 
gli ch’io tanto amai, egli mi riconobbe e disdegnoso 
si allontana.... Ah! non mi ama più.... » 

Il padre facendo riflettere non essere conveniente mo¬ 
strarsi così addolorata fra il brio d’una festa, la condusse 
per rimettersi alcun poco in un padiglione della terrazza 
ove ritrovavasi un’attempata signora di sua conoscenza. 

Alfredo non sapea tollerare di essere stato posposto 
a un rivale; gli pungeva il cuore lo stimolo della ven¬ 
detta ; ma discacciava tosto quel pensiero ; non sa¬ 
rebbe stata follia inveire contro colui che ignorava al 
certo di recargli offesa? Egli avrebbe voluto abbonire la 
donzella che tante ferite avevagli recate nel cuore; ma 
invece, suo malgrado, amavala con maggior forza; e nel 
contrasto degli affetti importunandolo il clamore di quél- 
radunanza era sul punto di fuggire, d’involarsi. 

In quella gli si avvicinò il visconte con l’idea di pre¬ 
sentare i suoi sentimenti riguardo alla figlia, e incominciò 
a dirigergli la parola sopra indifferenti argomenti. 

Indispettito Alfredo di vedersi innanzi colui che cre¬ 
deva lo sposo della giovanetta idolatrata, rispose appena 
con monosillabi; ma allorquando Ursbell fe’ con destrezza 
cadere il discorso su Ofelia, come punto da un aspide: 

«Lasciatemi, signore, sciamò Alfredo, co’miei tristi 
pensieri; lasciatemi, l’intrattenervi meco non può offrirvi 
alcun diletto, e la vostra gentile sposa sarà forse dolente 
di non vedervi. » 

Sorridente rispose l’altro « Non avete osservato la 
mia canizie? Quella donzella non è mia sposa, è mia 
figlia. » 

in ciò udire il giovine incolpò la sua alterata fantasia 
che fatto avevagli scorgere in luogo dell’oggetto da lui 
amato altra donzella. E come credere di non essersi in- 



gannato, sapendo essere Rosalia priva di genitori? Con¬ 
fuso dopo un istante ed arrossendo « Perdonate, disse, 
una somiglianza maravigliosa illudeva i miei sensi. 

« No, è ben dessa la giovanetta che voi amaste, non 
v’illudeste punto; ma ella cambiò di nome e di fortuna. » 
E qui fecesi a narrare quant’era accaduto, non mancando 
di fargli noto per qual motivo delicato si era essa spinta 
a rifiutarlo nullostante che tanto caro le fosse. 

Ritrovando quel tesoro che stimava perduto per sem¬ 
pre, la convinzione d’un amore tanto puro, sì generoso, 
il rivedere la sua Rosalia fornita dei modi gentili che 
si addicono a nobile donzella, rifulgente di maggior bel¬ 
lezza, poiché l’educazione e la grazia ne accrescevano il 
pregio, resero Alfredo ebbro di giubilo, e dopo d’averlo 
dimostrato ad Ursbell con un fervido abbraccio, sospi¬ 
rando gli fe’ noto come tristi fossero scorsi i suoi dì 
lontano da Ofelia, e finì scongiurandolo a voler dar ter¬ 
mine ormai ai suoi lunghi affanni. 

Nulla più bramava il visconte quanto l’unione di quei 
giovani le cui anime tanto conformi di grande amore 
si amavano, ma per tema che la figlia non fosse sopraf¬ 
fatta di troppa gioja la dispose a ricevere quel lieto an¬ 
nunzio gradatamente. 



CAPITOLO XXVI, 

« •' i * 


Qualche tempo dopo uu sontuoso corteggio di carrozze 
si fermava innanzi la chiesa di Nótre-Dame. Il sacro rito 
congiungeva le sorti di Alfredo e di Ofelia che innanzi 
all’altare giuravansi eterna fede. 

Nel profferire la solenne promessa, riguardando già 
suo 1 amante che tanto avea sospirato, traboccava il cuore 
della giovanetta per eccesso di gioja. Nella piena del 
contento si volse come per cercare qualcuno a cui farlo 
comprendere, ed incontrò gli sguardi del padre che non 
sapeva per la tenerezza frenare le lagrime. 

In quel punto le venne in pensiero la sventurata ma¬ 
dre; le si strinse il cuore, e fra sè dicea : « Oh come sa¬ 
rebbe stata lieta di benedirmi e vedermi cotanto felice! » 

Intima relazione esiste fra la gioja e il dolore. Nella 
sventura si rimembrano i giorni felici, come nella felicità 
quelli della sventura; è un armonioso equilibrio di sen¬ 
timento. 

Seguito l’imeneo, il visconte partì per la Polonia pro¬ 
mettendo alla figlia ed al genero di raggiungerli al più 
presto in Sicilia, ove divisavano stabilirsi. 

Accompagniamo gli sposi alla loro dimora. 




Il castello del conte nei dintorni di Monreale era di 
semplice architettura, ma pittoresco per la sua posizione. 
Sorgeva in un punto elevato circuito da uno spazioso 
giardino ricco di piante e fiori che tramandavano sin 
nelle più elevate stanze un olezzo soave. Il suo vasto 
atrio adorno di colonne tutto all’intorno era circondato 
da spalliere di rose e di gelsomini. 

L’intendente del conte, avvertito della venuta dei suoi 
signori, avea disposto ogni cosa in modo da fare lieto e 
degno ricevimento ai felici sposi, e andò il primo ad 
incontrarli, indi veniva Tommaso, il capo della fattoria, 
coi suoi dipendenti tutti vestiti a festa, portando ciascuno 
un mazzolino in mano. 

Era fra questi Pierino: ma il poveretto si trovò molto 
imbarazzato, e quando alla sua volta gli toccò presentare 
ad Ofelia i suoi fiori, il meschino non trovava parole.... 
Finalmente balbettò confuso: 

« Sian rese grazie alla Provvidenza che ha voluto ren¬ 
dervi felice dandovi un sì degno sposo, e che vi ha fatto 
inoltre ritrovare il padre, mentr’io povero e gramo non 
rivedrò più il mio.... 

« Confortati Pierino , gli rispose commossa Ofelia , 
quanto meno il pensiamo Iddio ci conforta e ralliela. 
Anch’io disperava... intanto fa cuore chè nè io nè il mio 
sposo ti abbandoneremo giammai. 

« Siate entrambi benedetti! » esclamò quel tapino, il 
quale per nascondere il pianto si confuse fra gli altri 
compagni. 

Dopo essersi riposati breve tratto, il conte invitò la 
sua sposa ad una passeggiata sulla collina dove la prima 
volta s’erano veduti. Ella indovinò Pamoroso e delicato 
pensiero di Alfredo e lo segui. 

Il sole era per declinare, l’aria balsamica, lieve lieve 
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soffiava il vespertino venticello. L’orizzonte, rischiarato 
da un ultimo raggio dell’astro del giorno, mostrava il 
limpido azzurro della sua volta. La natura calma, serena 
ispirava pace ed amore. 

Appoggiata al braccio dello sposo Ofelia ascendeva il 
colle in preda ad inesprimibile sentimento. Giunti in¬ 
nanzi a quell albero ove si erano scambiate parole d’a¬ 
more si ridestò dolcissima la rimembranza del passato. 

Nell’iscoprire la grotta dell’eremita, desiderò Ofelia di 
ìivedere il sant uomo; narrò allo sposo quanto quel pio 
n\esse fatto per lei, e bramava ch’ei li benedicesse en¬ 
trambi. 

Con rincrescimento però trovarono la grotta deserta, 
ed un pastore, che lì presso pascolava il gregge, li in¬ 
formò ch’ei più non esisteva. La giovane commossa sino 
alle lagrime staccò il mazzolino di fiori che teneva in 
petto, e depostolo innanzi l’immagine della Vergine in¬ 
dirizzò una breve preghiera per quel sant’uomo. 

Intanto le tenebre dilatandosi sempre più contrastavano 
col debole chiarore del giorno vicino a tramontare. Al 
gorgheggio degli uccelli succedeva il lugubre ululato dei 
gufi e delle upupe; e le rannocchie dei vicini stagni 
gracidavano malinconicamente. 

Pervenuti al pendìo della collina udirono un grido 
straziante; affrettarono d’accordo il passo verso quel 
luogo.... 

Disteso sul terreno rinvennero un uomo i cui li¬ 
neamenti era impossibile raffigurare per la crescente oscu- 
ìità, e richiesto dal conte che cosa gli fosse accaduto, e 
se avesse d’uopo di soccorso : 

« Ohimè! rispose continuando a lamentarsi: sdrucciolai 
dall’alto di quella frana fin qui, e dall’acuto dolore ch’io 
sento temo di avermi fratturate le ossa. 
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« Non vi perdete d’animo, riprese il conte, vi farò 
condurre al paese dove avrete gli opportuni ajuti. 

« Per amor di Dio! astenetevene, esclamò l’infelice; 
preferisco morir qui come un cane che venire agguan¬ 
tato dalla giustizia e marcire in una prigione. » E rico¬ 
minciò a guaire sordamente. 

« Sciagurato! sareste dunque un malfattore? l’inter¬ 
ruppe il conte. 

" Non ho mai bagnato il mio braccio nel sangue di 
un mio simile; ma l’ozio, i passatempi e finalmente 
1 associazione ai contrabbandieri mi trassero a rovina, e 
la mia povera moglie ne mori di crepacuore ! e come 
se quella memoria gli avesse destato cocenti rimorsi di¬ 
rottamente piangeva. 

« Ma perchè, gli richiese Alfredo, perchè vi arrischiaste 
di qui ritornare? 

« Me misero! Aveva lasciato un figliuoletto; mi si 
schiantava il cuore a non più rivederlo. Spesso io diceva 
tra me: Gli anni mi renderanno presto vecchio, inabile 
e decrepito, e non avrò chi mi soccorra, e morrò nello 
isolamento senza rivedere mio figlio... ah non mai, vo' 
piuttosto espormi a qualsiasi pericolo... E lasciate le mine 
di zolfo, ov’io lavorava, men venni qui, ma non osando 
avvicinarmi all’abitato vagava per la collina.... 

« Ah ! non è da dubitarne, interruppe Ofelia, costui è 
il padre di Pierino. » 

L’uomo udito quel nome:' 

« Chi nomina il mio figliuolo? esclamò: e voleva le- 
v ai si in piedi; ma la sua gamba offesa lo fè ricadere to¬ 
sto sul terreno. 

« Tranquillatevi, gli disse Alfredo, il vostro Pierino è 
al nostro servigio, e lo rivedrete presto nella nostra di¬ 
mora ove vi farò trasportare. » 
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In quel frattempo appressatisi il guardaboschi e un 
domestico che da lungi scortavano i padroni, trasportarono 
on bel garbo quel meschino al castello. 

Nel paese erasi divulgata la nuova che Rosalia era di¬ 
venuta moglie del conte e padrona di vasti domini. La 
curiosità di rivederla era irrefrenabile; e per soddisfarla 
i notabili del paese avvisarono di portarsi dal conte sotto 
pretesto d, festeggiare il suo ritorno, ma i più prudenti 
o ero farsi presentare dal curato che nelle sventure 
del a giovanetta si era vantato suo protettore. 

II dabben uomo tentò invano schermirsi da quell’in¬ 
vito, ma gli fu d’uopo cedere, suo malgrado, alla cor¬ 
rente di curiosità che Io trascinò l’indomani in casa del 

Ricordandosi pur troppo dell’ ultimo abboccamento colla 
giovanetta, si presentò esitante, cercando di eccitarsi 
dietro i suoi rimorchiatori, che meravigliati della bellezza 
e nobiltà dei modi della contessa facevano i loro omaggi 
con goffi e caricati inchini. Fu solo quando Alfredo coi 
suoi visitatori erasi diretto in altra stanza, che il buon 
vecchio curato appressatosi ad Ofelia, le susurrò all’ orec¬ 
chio: Error ìiommis voluntas Dei. 

Quell introduzione strana sorprese Ofelia che rivol¬ 
gendosi il riconobbe; ma ei ripigliò: « Sì, signora mia, 
debbo confessare con mio rossore che m’ingannai in 
tutti i punti; vero si è essere le sue avventure sì strane 
da far errare anco un sant’Agostino.... In ogni modo vo¬ 
glio augurarmi che non mi serberà rancore. » 

* Fu volontà divina ch’io tanto soffrissi per poi godere 
maggiore felicita; dunque ben lungi di volerle addebi¬ 
tare i miei patimenti, io rammento con gratitudine gli 
ammaestramenti religiosi che facevami udire e che mi 
sono stati sempre di guida. » 
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Rinfrancato da quelle parole il padre Girolamo come 
esordendo un sermone, riprese: « Mia ragazza.... Ah! io 
voleva dire, signora contessa, le parole deH’Evangelo spie¬ 
gato dal servo del Signore ai fedeli sono come il grano 
sparso dall’agricoltore della parabola, il quale si feconda 
nel buon terreno; in lei germogliò quel grano felicemente, 
perchè l’animo suo era disposto alla virtù che le ha fatto 
meritare la dovuta ricompensa. » 

Ofelia lo pregò a darle novella della sua benefattrice, 
della signora Briseide. 

« Ah! povera donna, rispose il padre Girolamo. Quel 
Mortison era un impostore. Egli involò gli oggetti pre¬ 
ziosi della moglie e tutto il suo denaro, e fuggi via la¬ 
sciando molti debiti. Or quell’infelice vive in penurie, e 
non sa darsi pace d’avere a cagione di quel traditore 
perduta una sì buona ed amorevole figlia, com’ella sem¬ 
pre la nomina, avendo finalmente scoperto il motivo che 
la costrinse ad allontanarsi; ma io come gli altri, mi 
compatisca, mi lasciai imporre da quella sua bugiarda 
virtù.... * 

Ofelia si affrettò a troncare quel discorso, e non ap¬ 
pena ritiratasi la comitiva pregò il marito a condurla 
dalla Mortison; commosso dall’affetto con cui la povera 
donna accolse la moglie, Alfredo la pregò a volere for¬ 
mare parte della sua famiglia ; ciò che avvenne con grande 
gioja d’Ofelia. 


CONCLUSIONE 


Per volgere di tempo l’amore di Alfredo e di Ofelia 
non s’intiepidì anzi si accrebbe maggiormente. [Jn afretto 

formato sulle solide basi della virtù non può mai venir 
meno. 

[Jrsbell ritornato presso la figlia gioiva nel vedere 
piosperare i vezzosi bambini che vennero a felicitare 
l’avventurosa unione. 

La signora Briseide riguardavali essa pure come propri 
figliuoli, e divideva colla giovane madre le cure della 
loro educazione. 

Il padre di Pierino non venne molestato dalla giustizia 
per mediazione del conte, il quale soddisfatto della di 
lui buona condotta gli assicurò una sussistenza col figlio. 

Dopo qualche anno il visconte manifestò l’invincibile 
brama di rivedere la sua patria, la nobile Polonia, prima 
che gli occhi suoi si chiudessero per sempre. 

La famiglia l’accompagnò in quel santo pellegrinaggio. 

Ed ohimè! quella terra generosa inaffiata dal sangue 
di tanti martiri, non dovea porgere al povero vecchio 
che lo straziante spettacolo della lunga oppressione e del 
crudele servaggio. 
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